死都不会忘。

但还是要写。

因为写下来，她就还活着。

活在这些字里。活在便签纸上。活在这个没有她的便利店里。

今天是夏常安走的第一百零九天。

春节。

窗外的鞭炮声很远，一阵一阵的，像是另一个世界的声音。

我一个人在便利店里。

饺子包了，煮了，吃了一颗。

不是她包的，是我包的。皮太厚，馅太咸，煮的时间太长，破了。

我把破了的那颗送进嘴里。

不好吃。

但如果是她煮的，一定好吃。

我把剩下的饺子装进保鲜盒，放进冰柜。

明天热一下还能吃。

后天也能。

大后天也能。

但没有人跟我一起吃了。

我坐在窗边，看着门口那盏灯。

灯还亮着。

一百零九天了，它一直亮着。

电费很贵。但她说过，关了灯我就找不到她了。

我不想找不到她。

我把脸贴在窗玻璃上。

玻璃很凉，冰得我太阳穴疼。

窗外开始下雪了。细细的，像盐，像糖，像她煮面时撒的白胡椒粉。

一片一片，落在灯箱上，落在玻璃门上，落在她站过的地方。

“常安。”我对着玻璃说。

她不回答。

“新年快乐。”

不回答。

“我吃饺子了。”

不回答。

“不好吃。”

不回答。

“你教我包。”

不回答。

“你以前说教我包饺子的。”

不回答。

“你骗人。”

这一次，我说的是“你骗人”。

不是她。

以前都是她骗我——她说“没事”，她说“不疼”，她说“我不怕”。

其实都有事，都疼，都怕。

但这一次，是我说“你骗人”。

你骗我。

你说你会一直等我。

你等了五年。

然后你走了。

你没等到一辈子。

你只等到了五年。

骗子。

雪越下越大。

我靠在窗边，闭着眼睛。

耳边是风铃的响声。

叮铃——叮铃铃——

左边的铃铛慢半拍，像一个人跟不上另一个人的脚步。

我跟不上你。

你走得太快了。

你走的路，我走不上去。

我不能变成星星，不能在天上看着你。

我只能在地上，在这家便利店里。

在这盏灯下。

等你回来。

你说过你会回来的。

你说的。

你说“你回来的时候，远远地就能看见这里还亮着”。

我看见了。

我看见了，常安。

你看见我了吗？

窗外的雪还在下。

灯箱还在亮。

便利店的logo上，小房子的门开着。

开着等你。

永远开着。

今天是夏常安走的第一百二十天。

我把回忆录写完了。

便签纸写了厚厚一沓，用皮筋箍着。封面上贴了一张纸条，写着“常安”。她的名字。

我把这沓纸放在收银台上。

放在她放零钱盒的地方。

那个零钱盒还在。里面的硬币还在。

我打开零钱盒，硬币叮叮当当响。

她把硬币按面值分好了，一元的放一格，五角的放一格，一角的放一格。

她做什么事都很整齐。

连死都死得很整齐。

没有折腾太久，没有给我们太多负担。

她选了一个合适的时间——凌晨一点二十三分，我的生日。

她选了合适的方式——在我怀里，安安静静地走的。

没有抢救，没有插管，没有电击。

就这样。像睡着了一样。

她把自己处理得干干净净，不给任何人添麻烦。

到死都在替别人想。

我把零钱盒放回原处。

收银台后面墙上，还贴着那张照片。

十七岁。梧桐树下。她面无表情，我笑得很傻。

我伸手摸了摸照片上她的脸。

纸的，滑的，冷的。

“常安。”我说。

她不回答。

“我走了。”

不回答。

“店我不关。”

不回答。

“灯我也不关。”

不回答。

“我会来的。”

不回答。

“我明天来。后天来。每天都来。”

不回答。

“你等我。”

不回答。

我背上画板。

画板很重。画还在上面，没画完。永远没画完。

我走到门口，转过身，最后看了一眼。

收银台。零钱盒。照片。货架。冰柜。风铃。窗户。椅子。

还有那盏灯。

灯箱上的字：“常安便利店”。

常安。

常常的常，安心的安。

安心的安。

我推开门。

风铃响了。

这一次，三个铃铛都响了。

声音很脆，像玻璃碎掉的声音。

像那年冬天，她在厨房晕倒时，碗碎掉的声音。

像我的心，在她走的那一刻，碎掉的声音。

我走了出去。

没有回头。

因为我知道，回头她也看不见。

她不在门口。

她不在收银台后面。

她不在任何一个我能看见的地方。

但她在。

她在我心里。

在那些便签纸上。

在这盏亮着的灯里。

在我没有画完的那张画里。

在我煮的面里——从那以后，我再也没有加过糖。

在我的每一天里。

在我活着的每一刻里。

她一直都在。

只是我看不见她了。

雪还在下。

我走进雪里，朝着前方走去。

没有回头。

便利店的灯还亮着。

永远亮着。

---

【全文完】