“那我等你醒了再跟你说话。”

不回答。

“晚安，常安。”

不回答。

窗外下着雪。

窗里亮着小夜灯。

她在我怀里。

我抱着她。

像抱着一个睡着的人。

她没有醒。

永远都不会醒了。

护士进来的时候，已经是后半夜了。

我在床边坐着。

夏常安在床上躺着。

被子盖好了，头发梳过了，脸擦过了。我帮她换了一件干净的病号服，是她喜欢的那件，蓝白条纹的，领口有点大，露出一截锁骨。

“她走了。”护士说。不是疑问，是陈述。

“嗯。”

“什么时候的事？”

“两个小时前。”

“你一直在这儿？”

“嗯。”

护士站了一会儿，出去叫了医生。

顾医生来了。穿着白大褂，头发乱着，大概是从家里赶来的。她检查了瞳孔、脉搏、心跳。

“死亡时间，凌晨一点二十三分。”她看着表说。

一点二十三分。

我的生日。

一月二十三。

她把死亡时间，定在了我的生日。

顾医生看着我，想说什么，嘴唇动了动，没说。

她摘下眼镜，用白大褂的衣角擦了擦镜片。

“节哀。”她说。

节哀。

两个字。

人死了，别人对你说节哀。

节哀是什么意思？

节哀就是“你别太难过”。

但你怎么知道我不会太难过？

你怎么知道我难过到什么程度？

你怎么知道我难过得快死了？

顾医生走了。

护士走了。

病房里又只剩下我们两个。

我坐在床边，握着她的手。

她的手已经凉了。

凉透了。

从指尖到手心，到手背到手腕。

凉得像雪。

“常安。”我说。

她不回答。

“我手凉了。”我说。“你帮我捂一下。”

她不回答。

“你以前都是你帮我捂的。”

她不回答。

“你说‘好了好了赶紧暖和了就拿出来’。”

她不回答。

“你还说‘下次再这样我就不理你了’。”

她不回答。

“你没有不理我。你每次都理我。”

她不回答。

“常安，你理我。”

她不回答。

“你说句话。”

她不回答。

“你再说一句‘没事’。”

她不回答。

“你说‘没事’。”

她不回答。

“你说。”

房间很安静。

窗外的雪还在下。

我握着她的手，坐在床边。

天亮了。

雪停了。

她没有醒。