晚上十点，病房熄灯了。

老太太睡了。

靠窗那个床位的老人也睡了。他打着鼾，声音很大，像一台坏掉的发动机。

夏常安躺平了，被子盖到下巴。

她的手握着我的手。

很凉。

“林听雪。”

“嗯。”

“你上来。”

“什么？”

“上来。床上。”她说。“我想抱着你睡。”

我脱了鞋，爬上那张窄窄的病床。床很窄，我们侧着身，面对面，她的额头抵着我的下巴。

她闭着眼睛。

呼吸很轻，很慢。

“常安。”

“嗯。”

“你怕吗？”

“怕什么？”

“死。”

她沉默了一会儿。

“不怕。”她说。“我怕的是你一个人。”

她把脸埋进我的胸口。

“林听雪。”

“嗯。”

“你以后，要好好吃饭。”

“好。”

“好好睡觉。”

“好。”

“不要一个人扛着。”

“好。”

“想我的时候，就看看那张画。”

“好。”

“不要哭太久。哭多了伤眼睛。”

“好。”

“要是有下辈子——”

“下辈子怎么了？”

“下辈子我早点找到你。”

“你上哪儿找我？”

“你去哪我上哪找。”

窗外的雪又下起来了。

一片一片，落在窗玻璃上，化成水，流下来。

她的呼吸越来越浅。

越来越慢。

“林听雪。”

“嗯。”

“你的手……好暖。”

“我帮你捂着。”

“嗯。”她说。“捂着别松手。”

“不松。”

她的手指在我的手心里，慢慢地，慢慢地，松了。

不是抽走。

是松了。像一个人把东西交到你手上，然后她的手就放下了。

“常安？”

她没有回答。

“常安？”

她的脸埋在我胸口。

呼吸没有了。

“夏常安。”

她不说话。

她从来不叫我全名。

她叫我“林听雪”。

三个字，一个一个咬得很清楚。林——听——雪。

那是她最认真的时候叫我的方式。

她不会再叫了。

我抱着她，抱得很紧。

病房里很安静。

只有打鼾声，窗外的风声，雪落的声音。

还有我的心跳。

和她的心跳已经停了。

“常安。”我说。

她不回答。

“你睡着了吗？”

不回答。

“你一定是睡着了。”

不回答。