第七天，我回了一趟便利店。

店门关着，卷帘门拉到底，一把U型锁锁着。我开锁，拉门，轰隆隆的声音在老街上回荡。

隔壁五金店的老板探出头来看了一眼。“小夏呢？”

“住院了。”

“怎么了？”

“没什么大事，休养几天。”

“那就好。你帮我跟她说，店里的事不用担心。有人半夜来买东西，我帮她看着。”

“好。谢谢。”

“谢什么。街坊邻居，应该的。”

我推开玻璃门，风铃响了。

叮铃——叮铃铃——

老样子。左边的慢半拍。

店里的灯关着，有点暗。我打开了收银台上方那盏灯，暖黄色的光照出一小片地方。

我走到窗边的老位置坐下来。

画板还架在那里，画纸还在上面。那张画——从第三天开始画的，画了这么多天，还是没画完。

但不是因为画不完。

是画不下去了。

因为我在画一个活人，但我不知道她还能活多久。我想把她画得健康一点，但我的笔不听话。每一笔都在画她的虚弱——她消瘦的脸颊，她苍白的嘴唇，她手背上的留置针。

笔知道真相。

笔不会骗人。

我坐在那里，看着那张没画完的画。

画里的她闭着眼睛，像是在睡觉。

但那不是睡觉。那是她生病之后的样子。没有血色的脸，没有力气的身体，没有尽头的治疗。

我在画的背面写下一行字：

“常安，第七天。你没有喊疼。”

她不会喊疼的。

她这辈子都没喊过疼。

她爸走的时候没喊。她妈走的时候没喊。卖房子的时候没喊。开店累到晕倒的时候没喊。查出癌症的时候没喊。打针吐到痉挛的时候也没喊。

她说“不难受”。

她说“没事”。

她说“就是有点累”。

“有点累”。

快死了，她说“有点累”。

我坐在便利店里，看着对面那棵梧桐树。树枝全秃了，光溜溜的，像一个人把头发剃光了，站在风里。

第一片雪花落下来。

很小，像一粒盐，落在玻璃上，瞬间化了。

又一片。

又一片。

下雪了。

回到医院的时候，天已经黑了。

走廊里的灯亮着，白色的，照得地板反光。护士站里有人在低声说话，听不清内容。

我推开病房的门。

老太太已经睡了，打着轻微的鼾。

夏常安的床前亮着一盏小夜灯，昏黄的光照着她的脸。

她没睡。

她靠在床头，看着窗外。

窗外是黑色的天，白色的雪，一片一片往下落。

“你回来了。”她说。没回头，但知道是我。

“嗯。”我走过去，坐在床边。“下雪了。”

“看见了。”

“你冷吗？”

“不冷。”

“你手凉。”

我握住她的手。比早上更凉了。

我帮她把手放进被子里，压好被角。

“常安。”

“嗯。”

“今天便利店隔壁的五金店老板让我跟你说，店里的事他会帮忙看着。让你不用担心。”

“嗯。”

“还有，那个出租车司机，就是上次送我来医院的那个，他让我替他说谢谢。说你给他泡过面。”

“不记得了。”

“你给多少人泡过面？”

“不记得了。”

她记不住自己做过的好事。因为她觉得那不是好事，那只是顺手。给老太太装盐是顺手，给小学生留冰淇淋是顺手，给出租车司机泡面是顺手，等我五年也是顺手。

顺手。

顺手用了一辈子。

“常安。”

“嗯。”

“明天想吃什么面？”

她转过头，看着我。

雪光映着她的脸，蓝白色的，像月亮。

“你不是不能吃吗？”我说。

“没胃口，不是不能吃。”

“那你想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

“不行，你得点菜。”我说。“因为——”我的声音哽了一下。“因为我不知道你还想吃什么了。”

她看着我，很久。

“阳春面。”她说。“最简单的。酱油、盐、猪油、葱花。不要糖。”

不要糖。

这是她第一次说“不要糖”。

人和人的口味会变。以前爱吃甜的，后来不爱吃了。不是因为甜不好吃了，是因为苦吃得太多，甜的反而显得假了。

“好。”我说。“明天给你做。”