“林听雪。”

“嗯。”

“你会做吗？”

“我学。”

“你不是只会煮泡面吗？”

“为了你我学。”

她笑了。

那个笑容很小，嘴角往上翘了一点。

但我看见了。

在雪光里，在白墙蓝白条纹的病号服里，在点滴瓶和留置针之间。

她笑了。

那天晚上，她没有吐。

她说可能是因为下雪了，心情好。

我说“你开心就好”。

她愣了一下，然后笑了。

“你学我说话。”

“你以前不也学我说话。”

“那是以前。”

“现在也可以。”

我们看着对方，在昏暗的病房里，在小夜灯微弱的光里。

窗外的雪越下越大，一片一片，像有人在天上撕纸。

“林听雪。”

“嗯。”

“你还记得我们第一次见面吗？”

“记得。”

“你穿着校服，站在巷口，东张西望。”

“你在喂猫。”

“那只猫后来跑了。”

“嗯。”

“我后来再也没见过那只猫。但我每次路过那个巷口，都会想——它去哪了？吃得好不好？有没有人喂它？”

“你是在说猫吗？”

她转过头，看着我。

“不是。”她说。

我在说我自己。

五年前，我走了。

她每次路过那个巷口，都会想——她去哪了？吃得好不好？有没有人照顾她？

她在想我。

想了五年。

“常安。”

“嗯。”

“我在。”

“我知道。”她说。“你回来了。”

“我不会再走了。”

“我不知道。”她看着窗外的雪。“你以前也说过不会走。”

“这次是真的。”

“我知道。”她说。“但我不知道我还剩多少时间。”

雪落在窗玻璃上，化成水，流下来。

像一个人的眼泪。

她睡着之后，我去走廊尽头接了一杯水。

热水从饮水机里流出来，热气往上冒。

我端着杯子，站在那里，看着窗外的雪。

雪已经积了薄薄一层，覆盖着地面、树枝、对面的屋顶。

白的。一切都白了。

像一张巨大的画纸，上面什么都没有。

“还没睡？”

我转身。是护士，那个每天晚上来查房的护士。圆脸，短发，笑起来有两个酒窝。

“睡不着。”我说。

“你是夏常安的朋友？”

“嗯。”

“你每天陪她到这么晚，真难得。”

“应该的。”

护士看了看我，犹豫了一下。

“她的情况，”她压低声音，“不太好。你知道吧？”

“知道。”

“她昨天吐的时候，我进来给她打针，听见她在跟你说话。她在笑。”

“嗯。”

“我当时觉得很奇怪。打这个针的病人，很少有笑的。大部分都是哭，或者不说话。她笑。”

“她一直这样的。”我说。“什么事都笑着说。”

“但这不是好事。”护士说。“有时候，笑是最疼的。”

她说完端着托盘走了。

我站在走廊里，热水杯烫着手心。

笑是最疼的。

她每天都在疼。

但她每天都在笑。

因为她不想让我看见她疼。

她还在保护我。

快死了，还在保护我。

我端着那杯热水，站在走廊里，看着窗外的雪。

水凉了。

我没喝。