我走过去，蹲下来看。

纸条上写着：

“方便面：第三排，左到右，康师傅红烧牛肉，统一老坛酸菜，日清合味道。

可乐：冰柜第二层，左边。

雪碧：冰柜第二层，右边。

矿泉水：冰柜最下面。

收银：扫码或者现金，零钱在盒子里。

关东煮：早上煮，晚上倒掉，不要留过夜。

有事找我弟，电话贴在墙上。”

这张纸条是写给谁的？

写给她的。

写给那个她不在的时候，替她看店的人。

但我不是那个人。

我什么都不是。

我只是一个离开了五年，现在又回来的人。

我坐在窗边的老位置，看着空荡荡的便利店。

货架上的商品整整齐齐，冰柜的灯亮着，风铃偶尔被风带一下，发出细碎的响声。

一切都跟她还在的时候一样。

但她不在。

她在医院里，躺在那张蓝白条纹的病床上，手背扎着针，血液沿着管子往外流，经过一台机器，再流回身体里。

那台机器在替她活着。

但她自己，在一点一点地停。

我坐在那里，坐了很久。

久到窗外的天从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。

天快亮了。

我站起来，走到收银台后面。

墙上贴着那张照片。

十七岁，梧桐树下。她面无表情，我笑得很傻。

我伸手摸了摸照片上她的脸。

“常安。”我说。

她不回答。

当然不回答。她只是一张照片。一张纸，一层膜，一个过去的影子。

但我还是说了。

“你以后，不用再说没事了。”

“我会在这里。”

“我不会再走了。”

照片里的她不说话。

嘴角微微往上翘着，像在笑。

又像没有。

我走出便利店，拉下卷帘门。

轰隆隆的声音在清晨的街道上传得很远。

一只野猫从巷子里跑出来，看了我一眼，跑了。

我站在店门口，看着灯箱。

“常安便利店。”

光还亮着。

她会回来的。

她说的。

“你回来的时候，远远地就能看见这里还亮着。”

我看见了。

常安。

我看见了。