那天下午，她办了住院手续。

不是因为我劝的。是因为她突然晕倒的时候摔了一跤，膝盖磕在灶台上，青了一大块。护士换药的时候看见了，说“你这个必须住院观察”。

她说“好”。

没再挣扎。

可能她也累了。

一个人撑了那么久，终于可以不用撑了。

病房是三人间。靠门那张床住着一个老太太，靠窗那张床空着，她在中间。老太太问她是哪里人，做什么工作的，多大了。她一一回答，声音不大，但很清楚。

老太太说“你这么年轻怎么就住院了”。

她说“小毛病”。

“那就好，年轻，好得快。”

老太太说完就转过身去，面朝墙壁，睡了。

好得快。

我坐在床边，看着她的侧脸。

好不了了。

她在看窗外。窗外的天还是灰蒙蒙的，云层比早上更厚了。梧桐树的枝条在风里晃，几片干枯的叶子挂在上面，怎么都不肯掉。

“常安。”

“嗯。”

“你冷吗？”

“不冷。”

“你手是凉的。”

“手凉不是冷。”

“那是什么？”

“是血液不循环。”她说。“医生说肝功能不好的人，手脚容易凉。”

她说“医生说了”，语气很平常，像在说“网上说的”。她已经学会把这些事当作常识来接受了。

我握住她的手。

“我帮你捂。”

“你不用——”

“别说话。”

她没再说话。

我把她的手贴在我的手心里。她的手很凉，凉得像从冰箱里拿出来的。我的体温一点一点传过去，很慢。

“热了吗？”我问。

“嗯。”

“真的？”

“嗯。”

“你骗人。”

“没有。”她说。

“你不说‘没事’了？”

“不说了。”

“为什么？”

“因为你在。”她说。“你在，我就不用说没事了。”

窗外的风大了一点，树枝晃得更厉害了。

要下雪了。

晚上，她睡着了之后，我去了便利店。

店门没关。卷帘门半拉着，玻璃门虚掩着。我推门进去，风铃响了。

叮铃——叮铃铃——

左边的铃铛慢半拍，像一个人跟不上另一个人的脚步。

她没有锁门。

她知道自己可能回不来了，但她没有锁门。

因为她怕有人半夜来买东西，门开着的话，可以自己拿，钱放在收银台上就好。

她到这个时候，还在想别人。

我走进店里，打开灯。

暖黄色的光洒下来，照着货架，照着冰柜，照着收银台。

收银台上很整齐。零钱盒关着，塑料袋叠好了放在一边，口香糖、打火机按顺序摆着。台面上有一张纸条，用胶带粘着。