“厕所。”

“去了这么久？”

“人多，排队。”我说。左眼没跳。这次没骗她——我只是跳过了“在走廊里蹲了十分钟”和“跟医生谈了二十分钟”这些细节。

她看着我，没说穿。

“常安。”

“嗯。”

“医生说你不能出院。”

“我没说要出院。”

“你昨天说了。”

“昨天是昨天。今天是今天。”

她转过去，继续看窗外。

窗外什么都没有。灰蒙蒙的天，光秃秃的树枝，偶尔有一只鸟飞过。但她看得很认真，像是眼睛里装不下别的东西。

我坐在床边，犹豫了很久。

“常安，你的病……”

“你知道了？”她没看我。

“嗯。”

“吓到了？”

“没有。”

“你骗人。”

“没有骗你。”我说。“左眼没跳。”

她嘴角动了一下，想笑没笑出来。

“那医生怎么说？”她问。

“说要治疗。”

“怎么治疗？”

“靶向、免疫。”

“能治好吗？”

我没回答。

她转过头，看着我。

那双眼睛不大，但很亮。光点在瞳孔里，像两颗快要熄灭的星星。

“林听雪。”她说。“你告诉我。能治好吗？”

我看着她的眼睛，张了张嘴。

“能。”我说。

左眼跳了。

她笑了。

“你又骗我。”

“没有。”

“你左眼跳了。”

“那是……”

“那是你在说谎。”她说。“你从小到大，每次说谎左眼都会跳。你以为我不知道？我知道。我一直知道。”

她伸出手，摸了摸我的左眼。手指很凉，指腹有薄薄的茧，划过我的眼睑，像一片落叶。

“林听雪。”她说。

“嗯。”

“你不用骗我。我去年就知道了。”

“知道什么？”

“知道治不好。”她说。“医生说的时候，我问了同样的问题——能治好吗？他没回答。不回答就是答案。我知道。”

她说这些话的时候，语气很平静，像在说“今天天气不错”或者“西红柿鸡蛋面要多放一个番茄”。

好像“治不好”这三个字，跟“明天会下雨”一样，只是一个事实。

“那你不治了？”我的声音开始抖。

“没说不治。”

“那你为什么……”

“为什么不住院？”她替我说完了。“因为住院了，店里没人管。”

“店比命重要？”

“店是我的命。”

我愣住了。

她看着我的表情，笑了一下。不是那种苦涩的笑，是那种“我就知道你会这个表情”的笑。

“我说的是真的。”她说。“这家店，是我这五年一点一点攒出来的。从零开始。没有贷款，没有借钱，没有靠任何人。每一包烟、每一瓶水、每一碗关东煮，都是我亲手卖出去的。这家店，就是我。”

“那你——”

“你听我说完。”她打断我。“这家店是我的命。但不是因为这家店本身。是因为——”她顿了顿。

“因为什么？”

“因为你。”

“因为我？”

“嗯。”她说。“你走了之后，我不知道自己还能干什么。每天就是上班、下班、吃饭、睡觉。活着，但没有在活。后来我妈病了，我辞了工，去医院陪床。陪床的时候没事干，就开始想——如果有一天我妈走了，我一个人，怎么办？”

她停了一下。

“后来我妈真的走了。”

“我一个人，办了丧事。一个人，卖了房子。然后我想，我得找点事做。不然我会死。不是身体死，是心里死。所以我就开了这家店。”

“开店的时候，我想——这家店叫什么呢？想了很久。最后写了‘常安便利店’。”

“常安。我的名字。”

“但我知道，这不是我的名字。这是你第一次见我的时候，我问你‘你知道我叫什么吗？’你说‘知道，常安，常常的常，安心的安’。你说‘安心的安’。”

“从那天起，‘常安’这两个字就不是我一个人的了。它有你记得的部分。”

我看着她的眼睛，眼眶很热。

“所以这家店，是你留给我的？”我问。

“不是留给你的。”她说。“是等你回来的。”

等你回来的时候，有一个地方可以找到我。

所以灯箱永远亮着。所以照片贴在收银台后面。所以蝴蝶结系歪了也不管。因为来不及了。时间不够了。她要在灯还亮着的时候，等到那个人回来。

现在那个人回来了。

她的时间，也快用完了。