那天早上醒来，我觉得身体很轻。不是“轻松”的轻，是“轻飘飘”的轻。像一片纸，风一吹就会飞走。我坐在床上，看着窗外。雪停了。天还是灰的。

我想出去看看。

林听雪帮我穿外套。她弯着腰，一颗一颗帮我系扣子。最上面那颗，我的手够不到，她蹲下来，凑得很近，呼吸喷在我下巴上，热热的。

“你好像我妈。”我说。

“你妈才不给你系扣子呢。你妈给你煮面。”

“你也煮面。”

“我煮的没你妈好吃。”

“你煮的好吃。”

她说好吃。

她很少说“好吃”。她最多说“还行”“不错”“嗯”。她说“好吃”的时候，是真的好吃。

那天我说“今天天气真好”。

天气不好。天是灰的，风是冷的，树枝是秃的。

但我觉得好。

因为她在我旁边。

她在，天气就好。她不在，晴天也是雨天。

后来我说我想吃草莓。

她愣了一下。

她知道我不吃草莓。从以前就不吃，太酸了。但她还是去了。

因为她不想拒绝我。

她这辈子都没拒绝过我。

我要走，她没拒绝。我回来，她也没拒绝。我说想吃草莓，她明知道我不吃，她还是去了。

她走了之后，我一个人坐在床上。

老太太出去了，靠窗的床位还是空着的。

病房里只有我一个人。

我看着窗外。

雪停了。

天还是灰的。

我想——如果现在死了，也不算太遗憾。

她回来了。

我等到她了。

她没有忘记我。

够了。

比如，她趴在我床边哭的时候，我想说“别哭了，我心疼”。

但我没说。

因为我说了，她会哭得更厉害。

她想哭就哭吧。她在我面前哭的次数不多，一只手数得过来。第一次是她爸走了，第二次是她出国那天（她以为我没看见，其实我看见了），第三次就是现在。

她哭的时候很好看。鼻子红红的，眼睛肿肿的，眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下流。她不会嚎啕大哭，她哭起来没声音的。

比有声音的更让人心疼。

我把手插进她的头发里，轻轻地摸。

她的头发还是那么软。

像以前一样。

“乖，”我说，“不哭了。”

她不哭了。

她趴在我腿上，呼吸慢慢变得均匀。

她睡着了。

我看着她，看了很久。

她的睫毛很长，睡着的时候会轻轻颤。眉头微微皱着，像在做梦。她一定在做梦。梦里可能有我，可能没有。不重要。她在睡，我在看。这样就很好。

这样就够了。

比如，最后那几分钟，我其实很清醒。

不是回光返照。是那种——你知道要走了，所以你把所有注意力都放在最后这几分钟上。像考试最后五分钟，你知道做不完所有题了，但你挑最重要的那道题，把所有答案都写上去。

我最重要的那道题，是她。

她的怀里很暖。她的心跳很快——不，不是很快，是很有力。咚，咚，咚，一下一下，像有人在敲鼓。

我把脸埋在她胸口。

听着她的心跳。

我想——这个声音，我以后听不到了。

没关系。

我听过了。

听了够多次了。

从十六岁到二十八岁，十二年。

十二年的心跳。

够我带到下面去了。

她握着我的手，说“我帮你捂着”。

其实是我在帮她捂。

她的手凉，我的手也凉了。但她说“你的手好暖”。

她在说谎。

我知道她在说谎。

因为我左眼跳了。

她不知道，我看她左眼看了十二年。她说谎的时候左眼会跳——不是真的跳，是眼皮微微颤一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

她不知道我知道。

这是我们之间最后一个秘密。

她知道我会说谎，但她不知道我知道她说谎。

我不知道她知道我说谎。

两个说谎的人，互相瞒着，互相保护着。

到死都在保护对方。

够了。

真的够了。

“林听雪。”我叫她。

“嗯。”

“你的手……好暖。”

“我帮你捂着。”

“嗯。捂着别松手。”

“不松。”

她说不松。

我知道她不会松。

但我松了。

不是故意的。是握不住了。

力气不够了。

肝病到最后，连握拳头的力气都没有了。

我想说“对不起”。

想说“我没能陪你更久”。

想说“你要好好吃饭，好好睡觉，不要一个人扛着”。

想说的话很多。

但说不出来了。

没关系。

她都知道了。

她一直都知道。

夏常安的日记本最后一页，写着今天的日期。

下面只有一行字：

听雪今天回来了。我又活了一天。

这一页的背面，夹着一张便签纸。

纸上写着：

林听雪：

你看到这本日记的时候，我已经不在了。

不要哭。

你知道我不想看你哭。

店给你。灯别关。

面少放半勺糖，对胃不好。

还有——

谢谢。谢谢你回来。

谢谢你让我等了五年。

等一个人，是很幸福的事。

你不知道我有多幸福。

常安