我没有告诉她的事有很多。

比如，她走的那五年，我每天晚上都会在便利店门口点一盏灯。

那盏灯不是招牌。招牌用不着那么亮的灯泡，也用不着每天晚上亲自去开。我可以在总闸上设一个定时开关，晚上七点亮，早上六点灭，省事，省电。

但我没有。

因为我怕定时开关坏了。我怕它某一天晚上不亮了，而她正好是那一天回来的。她推门，门是锁的。她抬头，灯是灭的。她会想——哦，她不在了。然后转身走掉。

所以我每天晚上亲自去开。拧一下开关，听见“咔哒”一声，灯亮了。我告诉自己——今天她也可能回来。明天也是。后天也是。

五年。一千八百多个夜晚。我拧了那么多次开关，那个开关上的漆都磨掉了，露出下面灰白色的塑料。

我妈说我浪费电。

我说这是招牌。

她说你骗谁呢。

我没回答。

我妈知道我在等谁。她见过她，在我手机里，在出租屋的墙上，在我每一次提起她的时候眼睛里那种藏不住的光。

我妈说：“那个女孩，还会回来吗？”

我说：“会的。”

我妈没再问。

后来我妈走了。走之前她跟我说：“常安，你要是等到了，带她来我坟前看看。”

我说：“好。”

我没做到。

她回来的时候，我妈已经走了三年了。

我没有带她去坟前。

因为我怕她哭。

她哭起来很好看，但我不想看。

比如，她推开便利店门那天，风铃响的时候，我第一眼就认出她了。

不用看脸。看影子就行。她的影子很瘦，背着画板，像一只背着壳的蜗牛。那个影子我梦里见过无数次，有时候近，有时候远，有时候清晰，有时候模糊。

但那天是清晰的。

清晰得我手抖。

我手里拿着那瓶酱油，海天的，草菇老抽。我本来在理货，第三排货架，酱油和醋之间。那个位置能看见门口。我总在那个位置理货。

她推门进来，风铃响了三声。左边的慢半拍——那个铃铛松了很久了，我懒得修，因为我喜欢它慢半拍的声音，像一个人追不上另一个人的脚步，但还在追。

现在想想，那个铃铛就是我。

永远慢半拍。

她走的时候我追不上。

她回来的时候我也追不上。

我本来想说的第一句话是“你终于回来了”。

但我说的是“你瘦了”。

因为“你终于回来了”太像在怪她。“你怎么才回来”“你知不知道我等了多久”——这些话里面都有怨气。

我不想让她觉得我在怨她。

我没有怨她。

我只是很想她。

很想很想。

“你瘦了”比“我想你”好说出口。

但意思是一样的。

比如，我转身去倒水的时候，咬住了嘴唇。

不是故意的。是如果不咬住，可能会有什么东西从喉咙里跑出来。我不知道那是什么，可能是笑声，可能是哭声，可能是一句“你知不知道我等了你五年”。

水壶烧开的时候很响，咕噜咕噜的，蒸汽往上冒，模糊了我的眼睛。

我借着擦水渍的动作，把眼眶里那点湿意抹掉了。

不能哭。

不能在她面前哭。

五年前没哭，现在更不能哭。

因为我怕我一哭，她就知道我这几年过得不好。我不想让她知道。她知道了会内疚，会觉得是她害的。不是她害的。是我自己选的。

等她，是我自己选的。

开这家店，是我自己选的。

不治病，也是我自己选的。

跟她没关系。

我把水递给她的时候，手指碰到了她的手指。

凉的。她的手指还是凉的。以前冬天她总把凉手塞进我脖子里，说我“像个暖水袋”。我说“你自己不穿厚点”。她说“穿厚了不好看”。

好看有什么用？好看能当饭吃？好看能暖手？

后来我想，好看大概能当饭吃。

她吃饭的时候，我看着她，就饱了。

比如，她每天来便利店，我每天都很高兴。

但我没有表现出来。

因为表现出来，她会觉得我在给她压力——“你看你每天来，我每天都很高兴，所以你必须每天都来”。我不想让她有压力。

她来，我高兴。她不来，我也高兴。因为她回来过。

这就够了。

她说她要待半年。半年，一百八十天。我算过。从她推门进来的那天算起，到明年的春天。一百八十天。

一百八十天够做什么？

够她画完一张画。够她吃一百八十碗面。够她陪我看一百八十次落日。够她在便利店的角落里读完那本村上春树。

一百八十天不够治病。

不够我活下来。

但够我好好跟她告别。

我没跟她说这些。

我只说了一句“够了”。

她问“什么够了”。我说“半年够了”。她没听懂。

没关系。

不用听懂。

我懂就行。

比如，我系不好蝴蝶结了。

不是忘了怎么系，是左手没有力气了。肝病的人，肌肉会萎缩，力气会变小。一开始只是拧瓶盖有点费劲，后来拿锅铲手会抖，后来系蝴蝶结左边总比右边短。

因为左手拉不紧。

她注意到了。

她说“你的蝴蝶结歪了”。

我说“没歪”。

她说“歪了”。

我说“你眼神不好”。

其实她眼神很好。她画画的人，对线条最敏感。歪没歪，她一眼就看出来了。

她没说穿。

她知道我不想让她知道。

她总是在我不想让她知道的时候假装不知道。

以前是这样，现在也是这样。

她走的那五年，我总是在想——她是不是也这样对别人？在陌生的城市里，对陌生的人，假装不知道一些事。

我希望不是。

我希望她那些“假装不知道”，只对我一个人。

我不知道这算不算自私。

大概算吧。

但我已经没有什么可以不自私的了。

我的时间不多了。

让我自私一次。

比如，她在病房里说“我不会再走了”的时候，我想说“我相信你”。

但我没说。

因为我怕我说了，她会觉得我在等她承诺。

我没有在等她承诺。

我只是在等她。

不管她走不走，我都在等。

哪怕她这次回来，待半年，又走了，我还是会等。

等习惯了。

等一个人，就像呼吸一样，不需要用力，也不需要思考。它自己就会发生。你醒着的时候在等，睡着的时候在等，做梦的时候在等，醒来的时候发现梦是假的，但等是真的。

她在病房里握着我的手，说“我不会再走了”。

我想说“你不用保证”。

我想说“你走也没关系”。

我想说“我已经等习惯了”。

但我什么都没说。

我只是握着她的手。

她的手凉，我的手热。以前是我帮她捂，现在是她帮我捂。她的体温从手心传过来，不多，但够用。

够我再活一阵子。

比如，她去买草莓的时候，我知道我不会再见到她了。

不是我能预知死亡。是我感觉到了。