祭典那天，莲演了神猴。

他演得很好，比彩排时更好，比阿沉预想的更好——那个阿沉在旧录像里看见过的东西，那把刀，那种不计后果的燃，今天在台上回来了一部分，不是全部，不是二十三岁时的全部，但那个东西的根还在，今天开出来了一点。

台下的人感觉到了。

阿沉站在台侧，看着莲演完最后一段，看着他在台上完成了收势，看着他把面具捧在手里，对着台下深深低头，台下的声音在他低头的那一刻升到了最高。

那个时刻阿沉感觉到了某种很复杂的东西，是骄傲，是心疼，是其他更多说不清楚的东西叠在一起，像湿季的雨，不是一种，是所有天上的水同时往下，你说不清楚哪一滴是哪一滴。

演完之后，众人散去，后台开始忙碌起来，收拾的，归置的，整理的，人来人往，但后台深处有一个角落，那里放着神猴的戏服架，那里的灯不够亮，人不往那里去。

阿沉进去，帮莲收戏服。

莲站在那里，戏服还穿着，面具放在台边，他侧对着阿沉，在松领口，金线的袖口在灯光里像旧日的火。阿沉走过去，没有说话，拿起面具，放回架子上，然后转过来，开始帮他解后背的扣子。

那件戏服的后背有七道扣子，是旧式的扣法，很繁琐，一道一道，每一道都要仔细。阿沉解第一道的时候，手指碰到了莲后颈的皮肤，那里是热的，是演了一整场之后的热，是汗，是那种活了很久的温度。

他解第二道，第三道。

莲站在那里，没有动，垂着手，背对着他，让他解。

后台的角落里，灯不够亮，外面的声音在一点点远去，散场的脚步声，收拾东西的碰撞声，说话声，越来越远，越来越少。

阿沉解到第五道的时候，停了一下。

他停住，手放在那道扣子上，感觉到了那种已经很熟悉的东西，是那种空气变质的感觉，是那种某件事从一种性质变成另一种性质的时刻，你能感觉到它变，但你说不清楚它是什么时候开始变的。

莲没有让他继续，也没有让他停。

他就那么站着，背对着他，等。

阿沉把第五道解开，第六道，第七道。

戏服松开了，从莲的肩膀往下滑了一点，露出了肩胛骨之间的那道旧疤，是阿沉从门缝里第一次看见的那道疤，那道疤在今晚的灯光里很清楚，弯曲的走向，深一点的颜色，它一直在那里，从那个第一夜到今晚，从来没有消失过。

阿沉伸出手，很轻，用指尖沿着那道疤的走向贴过去，没有说话，就那样，像一种确认，像把一件他见过很多次但从来没有碰过的东西碰一次，看看是不是真实的。

是真实的。