皮肤是真实的，疤是真实的，疤下面是脊柱，是骨头，是一个人的身体里最里面的部分，是他活着的证明。

莲的背脊动了一下，一个很轻的颤，不是疼，阿沉知道那不是疼。

他把手掌整个覆上去，覆在那道疤上，那个窄的背，全部的温度。

莲转过身来了。

就那样，在那个灯光不够的后台角落里，在那件松开的戏服里，在那个阿沉再也找不到更多理由停下来的夜晚，莲转过身来，看着他，那双眼睛里的东西今晚是阿沉见过的最清楚的版本，不再是深处的，不再是压着的，是在表面了，是他允许阿沉看见了。

阿沉低下头。

后来那段时间里，他记住的不是某一件事，是所有的东西混在一起——

面具放在台边，空洞的眼睛对着天。

金箔从旧戏服的领口慢慢剥落，落在地面上，很薄，很轻，在灯光里像细碎的星。

汗的气味，旧木头的气味，香灰的气味，和另一个人身上特有的那种气味，那种他再也不会搞混的气味。

还有喘息，很轻，很压抑，是两个人都试图压住的，是那种不让它出声但它还是在的东西。

还有戏服的金线缠在一起，分不清是谁的。

还有那道旧疤，他的手掌一直贴着，一直贴着，感觉着它，感觉着它下面的生命。

他记住了所有这些，记在那个他说过要经常确认的地方，记在他二十年的生命里，记在他这辈子最真实的一件事里。

后台的灯最后灭了一盏。

剩下的那盏，火焰很小，把那个角落照成了深褐色，像很旧的东西，像很久以前的事，像一张被时间泡过的照片，颜色失真，但里面的人是真实的。

第二十八回·完

预知后事如何，且看下回—— 第二十九回·父亲撞见天地裂，一场爆炸无退路