"我知道。"

"这是你的台。"

"我知道，"阿沉说，声音还是平的，是那种他学了很久的平，学自他父亲，或者学自这座宅子，或者学自在这里活了二十年的每一天，"莲，我知道这些，但这件事现在不重要。"

"什么重要？"莲问。

阿沉想了一下，说："你。"

那个字说出来，落在那个月光照成的蓝灰色房间里，落在那片沉默里，很轻，但很实，像一块石头，不大，但是真的。

莲在阿沉对面，那片淡光里，阿沉看不见他的表情，只看见他的轮廓，那个他已经记住了的轮廓，那个窄的背，那个颈项，那个偶尔才会侧过来的下颌角。

"等祭典之后，"阿沉说，"我们走。"

"去哪里。"

"哪里都行。"

这句话他说过一次，那是一个更冲动的夜晚，那个夜晚他说的时候是半冲动的，是热的，是喝了两碗酒之后的。今天他说的时候是冷静的，是想了很久的，是在镜子前面站了很久之后的。

哪里都行，只要离这里远，只要他们两个，只要那个宅子、那个锁、那条链子都不在了。

莲沉默了很久，久到阿沉以为他不会回答，久到月光移动了一点。

然后莲说："好。"

就一个字，和阿沉今天早上说的那个"好"是一样的格式，但意思完全不同。

那个"好"落下来，阿沉感觉到了某种东西松开了，不是放松，是那种把一件事从悬着的状态变成确定了的状态时，会有的那种松开，像一口气，终于呼出去了。

"好，"他说，"等祭典。"

莲站起来，往门口走，在门口停了一下，没有回头，说："睡吧。"

然后他走了。

阿沉坐在那片月光里，手放在膝上，感觉到了一种他很少有过的东西，是平静，是真实的平静，不是练出来的，不是强迫的，是某件事确定了之后会有的，那种最底层的平静。

外面，院子里，芒果树不动，月光也不动，只有风，很轻，从窗格子里进来，把那片蓝灰色的光吹动了一下，像水。

第二十六回·完

预知后事如何，且看下回—— 第二十七回·午夜上台偷一演，全场疯狂如神临