父亲宣布这件事是在早课之后。

所有人还在台边，师叔在收谱子，几个师弟在说话，阿沉在擦汗，父亲走进院子，站在台阶下，用那种所有人都能听见的声音说了一句话：

"今年祭典，神猴由莲演，阿沉不上台。"

院子里安静了一下。

没有人说话。

阿沉把毛巾放下来，转过身，看着父亲。

父亲看着他，那双眼睛里是阿沉认识了二十年的那种东西，威严，不容置疑，但今天还有别的什么，那个别的什么让这件事的性质变了。

这不是一个关于演员安排的决定。

这是一种惩罚，或者一种宣示，或者两者都是——父亲用这件事告诉他，也告诉院子里所有人，这个家里谁说了算，这个台上谁是神，这个宅子里谁的东西不能被人觊觎。

阿沉站在那里，把这件事的形状在脑子里过了一遍，然后说："好。"

就一个字。

父亲看了他一眼，转身走了。

院子里重新有了声音，但那种声音是很小心的，是把什么东西绕开走的那种，没有人看阿沉，或者假装没有看阿沉，师叔把谱子夹在腋下，往另一个方向走，也没有回头。

阿沉站在原地，站了一会儿，把毛巾搭在肩上，往侧楼走。

他走得很慢，比平时慢，一步一步，走廊的每一块板子他都踩实了，哪里会响，哪里不会，今天他没有绕，全都踩了，踩出一串声音，在空走廊里回响。

那天夜里，莲来找他。

敲了三下，阿沉开门，莲站在那里，手里没有拿东西，没有借口，就是来的。

阿沉让他进来。

两个人在阿沉的房间里坐着，阿沉没有点灯，只有窗外的月光，把房间照成了一种很淡的蓝灰色，把两个人的轮廓照出来，其他的细节都被那种光藏住了。

"他今天说的话，"莲说，"是因为我。"

"是因为他，"阿沉说，"不是因为你。"

莲沉默了一下。

"祭典，我不想演了，"他说，"我跟他说。"

"没用，"阿沉说，"他已经决定了。"

"你练了七年。"