是一件小事让阿沉发现的。

那天他在帮班里一个师弟走戏，走到一半，师弟说了一句话，说错了什么，阿沉打断他，让他重来，说话的方式和语气让师弟愣了一下，低下头，重新走。

走完，师弟走开了，没有说话。

阿沉站在台上，把刚才那句话在脑子里过了一遍——那句话的内容是对的，但那个方式，那个语气，那个"不满意，让他重来"的方式——

他想起了莲说的话。

走了很多遍，走错了，他不满意，让我再走。

阿沉站在台上，站了很久，然后从台上跳下来，去找了一面镜子。

鎏金班的化妆间有一面大镜，比铜镜大，照得更清楚，更真实。阿沉站在那面镜子前，看着里面的人，看了很久。

他在看那个人的眼神。

不是他自己给自己的眼神，是刚才他给那个师弟的眼神，他试图在镜子里还原那个眼神，还原那个说话的方式，那个"不满意"的样子。他还原出来了，然后他盯着镜子里的那个人，感觉到了一种让他脊背发凉的东西。

那个人很像他父亲。

不是长相，是神态，是那种站在一个更高位置往下看的方式，是那种把某件事握在手里不放的方式，是那种把一个人当成某种自己的事物来对待的方式。

阿沉把眼神从镜子里移开，看了别处，然后重新看回去。

镜子里还是那个人。

他想起了那天夜里在小天井里的那件事——那棵老树，那块石板，他告诉自己他不想变成那个样子。

他告诉自己他不想变成那个样子。

他记得他告诉过自己这件事。

但他站在这面镜子前，在这个明亮的化妆间里，在这个比铜镜清楚得多的镜子里，看见了一个他没有料到的东西——他在变，不是完全变了，但已经在变，已经有了一些什么在向着那个方向倾。

他在帮莲恢复筋骨的时候，他有多少次在想，如果莲的身体恢复了，如果他重新能演神猴，如果他重新有了价值，父亲会怎样——他有多少次在用"莲是否有用"来计算一件事，就像他父亲用"莲是否有用"来计算债的价值。