莲在练功房。

他一个人，站在空旷的房间中央，做一个很慢的动作，是热身，不是排练，是那种把身体从一个静止的状态重新带活的慢，他的眼睛是闭着的，好像在听什么，或者在感觉什么。

阿沉站在门口，看了他一会儿，走进去。

莲听见脚步声，睁开眼睛，看见是他，没有说话，等他开口。

阿沉把那个纸包从衣服里取出来，在莲面前展开，把那几张诊单摆在他面前，一张一张，摆得很平，摆得很完整，像是在陈列一件证据，又像是在对着另一个人确认他是不是也知道这件事。

莲低下头，看了一眼。

他看见了。阿沉知道他看见了，因为他的眼睛停在那上面，停了足够长的时间。

然后莲抬起头，看着阿沉，什么都没有说。

"有外力因素，"阿沉开口，听见自己的声音，他努力让它保持平，保持不起伏，"不可逆。"

莲没有回答。

"是他，"阿沉说，"是不是。"

沉默。

那个沉默持续了阿沉一生中他能记得的最长的一段时间。练功房里有风，从窗格子里进来，把地上的灰推动了一下，又静止了。

莲说："你何必知道。"

"我必须知道，"阿沉说，"我必须知道那个外力是什么，是谁，怎么发生的，为什么——"

"你知道了又如何。"

阿沉站在那里，这个问题把他拦住了。

他站了很久，没有说话，想那个答案，知道了又如何，知道了他能做什么，知道了他能改变什么，知道了他能——

他不知道。

但他还是说："我需要知道。"

莲看着他，看了他很久，然后转过身，走到窗边，把手放在窗沿上，背对着他，看向外面的院子。

"当年是练戏的时候，"他说，声音很平，像在说别人的事，"高音段，走了很多遍，走错了，他不满意，让我再走，我嗓子累了，说不行，他说走，我走了，走坏了。"

阿沉站在那里。

"第二次是因为我要走，"莲继续说，声音还是那种没有起伏的平，"他不让，我们争，他……那次是故意的。"

说到这里，他停了一下。

"那次是故意的，"他重复了一遍，"我知道他是故意的，他也知道我知道。"