那份文件是在库房里找到的。

阿沉花了三天，把库房从里到外翻了一遍，说是在整理，让老黄在外面帮他搬东西，自己在里面翻，找了三天，在一个装旧账册的木箱子底层，找到了一个纸包。

纸包用油纸裹着，裹得很仔细，像是特地保存的。

他把它带出来，在库房门口拆开，里面是几张纸，是那种诊单的格式，很旧了，墨迹有些晕，但字还认得清。他一张一张看，看了第一张，手停了一下，然后继续看，把几张全部看完。

他站在库房门口，把那几张纸叠好，重新用油纸包上。

老黄站在他旁边，看着他，没有说话。

"你知道这个。"阿沉说，不是问句。

老黄看了他一眼，然后看向别处，说："少爷，有些事。"

"你知道，"阿沉说，声音很平，平得出乎他自己的预料，"你一直知道。"

老黄沉默了很长时间，然后说："我那时候年轻，我以为……"

"以为什么？"

"以为班主是……"老黄摇了摇头，"唉，少爷，那时候的事，我说不清楚。"

阿沉把那个纸包压在手里，感觉到它的重量，那几张纸的重量，那上面的字的重量。

他转身往院子里走。

那份诊单的内容很简单。

简单到他看一遍就看明白了，明白到他宁愿没有看见。

是二十年前的事，是莲离开鎏金班之前两个月的事。诊单上写了两次就诊记录，第一次写的是声带受损，原因不详，嘱咐静养，不可再强行用嗓。第二次写的是声带损伤加重，有外力因素，不可逆。

不可逆。