那两个字写在最后，很普通的字，是大夫写惯了的那种字，写得不快也不慢，没有任何感情，但落在阿沉眼睛里，是两把刀。

他坐在那棵蛮横的老树下，把诊单放在膝盖上，对着那两个字看了很久。

有外力因素。

他不知道那个外力是什么。诊单上没有写，大夫没有问，或者问了没有记录，或者记录了但那份记录不在这个纸包里。他只知道在那两个月里，莲的声带受损了，然后受损加重了，然后不可逆了，然后他离开了鎏金班，然后二十年，然后欠了债，然后被还了债，然后住进了主楼。

然后父亲说：他是我的神。

阿沉把那几张纸叠好，握在手里，指节白了。

他想起莲那天说的话——当年，我以为那是爱。后来我懂了，那不是爱。

他想，莲是什么时候懂的。

是在声带损伤的时候，是在不可逆的时候，是在他看见那份诊单的时候，还是更早，早到他甚至不需要诊单，因为他自己的身体已经告诉他了。

树根从石板的裂缝里出来，阳光在上面照着。

阿沉把那个纸包捏在手里，捏了很久，然后站起来，把它放进衣服里，贴着胸口带着，走进了走廊。

他要去找莲。

他不知道他去了要说什么。

但他知道他必须去。

第二十三回·完

预知后事如何，且看下回—— 第二十四回·质问声中说往事，"我那时爱他"字字重