父亲喝醉，是一年一度的事。

鎏金班每年在祭典前一周，班主要独自饮一次酒，这是规矩，据说是为了在仪式开始前清空杂念，用酒把所有凡俗的东西都喝进去，然后睡一觉，醒来就是干净的班主，干净地去主持那一年最重要的仪式。

父亲一般是自己喝，喝完自己回房，第二天如常。

但今年阿沉听见动静的时候，他父亲还在书房。

是很晚了，宅子里大半个人都睡下了，阿沉去厨房取水，路过书房，听见了声音。不是说话，是一个人喝醉了之后独自发出的那种声音，低，浑，像是在说什么，但说给空气的。

他停在书房门口，没有敲门，听了一下。

父亲在说话。

说的话零碎，不成句，有几段阿沉没听清楚，只捡到了片段：

"……二十年……"

"……怪我……不怪我……"

然后是沉默，然后是杯子放在桌上的声音。

然后父亲的声音清楚了一些，说：

"你知道我养他多久吗。"

阿沉站在门口，手放在门框上，没有动。

父亲不知道有人在外面，他说的话是说给书房里的空气的，或者说给那面墙的，或者说给那幅"忍"字的。

"从他还不会演神猴，"父亲的声音，醉了，但每个字还是清楚的，"我教他的。一点一点。我看他练，看他演，看他从什么都不是变成……"

停了一下。

"他是我的神。"

阿沉的手指在门框上收紧了。

"他是我的神，"父亲重复了一遍，不是在跟谁说，是在确认什么，像一个命题，像一件他告诉自己很多遍的事，"没有我，他什么都不是。没有我。"

然后是很长的沉默。