变化是从一件小事开始的。

莲原本每天上午有一段自由时间，可以去城里，买些日用的东西，或者只是走走，透口气。这件事不是约定好的，是惯例，是他在鎏金班这些日子里自然形成的惯例，没有人明确说可以，也没有人明确说不行。

那天他要出门，被管家拦住了。

管家说：班主的意思，近来排练繁忙，莲师傅最好留在宅里，不要单独外出。

莲站在门口，看了管家一眼，没有说什么，转身回去了。

阿沉是傍晚从院子里的人口里拼出这件事的全貌的。他拼完，站在那里，把这件事的形状在脑子里转了一遍，感觉到了某种他已经认识了的东西——就是那条链子，就是那根在莲下颌旁边停住的食指，就是"以后他住主楼"，只是这一次更明确了，明确到有了一个动词：锁。

那天晚上，他敲了莲房间的门。

莲开门，看见他，往旁边站，让他进来，然后重新把门关上。

房间里还是那盏灯，矮柜上的，橘黄色，阿沉在这个房间里站过两次了，这是第三次，每一次都是夜里，每一次那盏灯都在。

"你今天被拦在门口，"阿沉说，"我听说了。"

莲坐在窗边的椅子上，手放在膝上，看着他，表情是平静的，但那种平静里有一点什么，像蒙在东西上面的布，布是不动的，但布下面的东西不是。

"你父亲的意思，"莲说，"我清楚。"

阿沉在房间里站着，想说什么，把所有可以说的话都过了一遍，觉得哪句话在这里都太轻，太小，装不下他想说的那件事的重量。

他最后说："他不能这样。"

莲看着他，沉默了一下，说："他一直是这样。"

这五个字说出来的方式不是抱怨，不是控诉，是一种让阿沉更难受的东西，是陈述，是那种已经被接受了太久所以讲出来的时候都没有起伏的陈述，像在描述天气，像在说某件已经是世界构成部分的事实。

"他一直是这样。"

阿沉站在那盏橘黄色的灯下，感觉到了什么东西在他胸口收紧。

"当年你走，"他说，"是因为这个？"

莲没有立刻回答。

他低下头，看着自己放在膝上的手，看了一会儿，说："不全是。"

"那是什么？"

"当年，"莲说，"我以为那是爱。"

他抬起头，看着阿沉，那双眼睛里是阿沉见过最清醒的东西，清醒得让人有点怕，是那种把一件事的所有面都看透了之后的清醒，不是冷漠，是彻底，是一种只有经历过某些事情之后才能有的彻底。

"后来我懂了，"他说，"那不是爱。"