他没有再往下说。

阿沉也没有再问。

他们在那盏灯下面对坐，窗外是夜，宅子里其他人都睡了，走廊里安静，主楼的门锁着——不是字面意义上的锁，但也差不多，是那种不言自明的、用惯例和管家和一句话来执行的锁，把一个人锁在一个地方，用"我替你还了债"来做钥匙，用"以后住主楼"来做围墙。

阿沉想起他在第八回坐在小天井里想的那件事——他不想变成那个样子。

他想，他还没有变成那个样子。

但他知道他父亲在变成那个样子的路上已经走了很久了。

"我带你出去，"他说，声音很低，很稳，不是冲动，是他想了很久的话，"不是现在，是以后，等祭典之后，我想办法。"

莲看着他。

"等祭典之后，"阿沉重复了一遍。

莲没有说行，也没有说不行，只是看着他，那双眼睛里有什么东西动了一下，阿沉不确定那是什么，但他感觉到了它在动。

"睡吧，"莲最后说，"晚了。"

阿沉站起来，走到门边，把手放在门把上，停了一下，转过头，看了莲最后一眼。

莲还坐在那里，坐在那盏橘黄色的灯下，一个很窄的背，有旧伤的背，拦不住的链子和拦得住的门。

阿沉把门轻轻带上。

走廊里是黑的，他摸着墙往前走，走廊的地板每一块他都认识，哪里会响，哪里不会，他绕过所有会响的地方，无声地回到侧楼，回到他自己的房间，把门关上，在黑暗里站了一会儿。

然后他躺下来，把眼睛闭上。

等祭典之后。

他告诉自己这句话，告诉自己他一定有办法，告诉自己有些事情是可以解决的，只要想，只要等，只要还没到无可挽回的时候。

走廊里什么声音都没有。

宅子在夜里很安静，安静得像它一直以来的样子，像它会继续的样子，像什么都不会变。

阿沉闭着眼睛，知道这是假的。

第二十一回·完

预知后事如何，且看下回—— 第二十二回·父亲醉言吐真心，"我的神"三字惊众