阿沉站在门口，站了很久，站到那盏书房里的灯暗下去了一些，站到他自己的手指麻了，才慢慢把手从门框上收回来。

他往后退了一步，然后转身，往走廊深处走。

他一路走回侧楼，走回自己的房间，把门关上，在黑暗里坐在床边。

他在想那三个字。

我的神。

他把那三个字放在脑子里，转了一圈，又一圈，感觉到了一种彻骨的东西——不是愤怒，不完全是，是比愤怒更复杂的什么，里面有愤怒，但也有一种让他说不清楚的、让他想把眼睛闭上不去想的恐惧。

我的神。

他父亲爱莲，爱了二十年，爱到把他变成了一个神明，一个被供奉的、被囚禁的、被"养"了二十年的神明，然后叫这件事"我的神"。

阿沉坐在黑暗里，把这件事想了很久。

然后他想到了他自己。

他想到他去后台的那些次，他拦住阿明的那个傍晚，他说"等祭典之后我想办法"的那个夜晚——他问自己，他做的这些事，和他父亲做的那些事，性质是什么，是不是一样的，有没有他以为的那么不同。

他在黑暗里坐了很久，没有得出他想要的答案。

但他得出了一个他不想承认的答案：

也许他不知道。

也许他现在还不知道。

也许这才是他真正应该害怕的事。

窗外，院子里，夜风来了，把芒果树的叶子吹动，沙沙的，然后停了。

第二十二回·完

预知后事如何，且看下回—— 第二十三回·一纸旧档藏秘密，嗓子之谜终坐实