练功房里的风又进来了，这次停留的时间长一点，把阿沉后颈的汗吹凉了。他站在那里，把莲说的这些话一字一字地听进去，记进去，记在他不会忘记的地方，和那道旧疤、那道勒痕、那块烫伤放在一起。

"你为什么不——"他开口，然后停住了，因为他知道那个问题问出来会变成什么，"你为什么不逃"这句话说出来是另一种暴力，是把选择的责任推到一个没有选择的人身上。

但他还是没忍住。

"你后来为什么没有跑，"他说，"欠了债，你可以还，你可以想别的办法，你为什么——"

"因为我那时候爱他。"

这句话出来之后，练功房里的所有声音都停了。

莲站在窗边，背对着他，声音还是那种平，但这个"平"和之前所有的"平"都不一样，这个"平"下面有一种阿沉感觉到了但无法命名的东西，是那种已经被说服了太多次"那是爱"的人，在多年之后用一种完全没有温度的方式把那件事再说一遍时的声音。

"我那时候爱他，"莲说，"所以我留下来了，我以为是因为爱，后来我懂了，但那时候我不知道，我以为是爱，我以为那种什么都不允许的、把我所有东西都拿走的、让我嗓子——"

他停住了。

沉默。

阿沉发现他的眼睛有点热。

他站在练功房里，手握着那几张诊单，感觉到了一种把他整个人都往下压的东西，不是悲，比悲更重，是那种对某件事无能为力的、彻底的、清醒的重。

"阿沉，"莲转过身，看着他，那双眼睛里是阿沉见过的最复杂的东西，不是一种感情，是很多种感情压在一起之后静止下来的样子，"你现在知道了。"

阿沉看着他。

"你现在，"莲说，一个字一个字，很慢，"还要继续吗。"

那个问题落下来。

阿沉站在那里，站了很久，久到练功房的光线都变了一点。

然后他说："是。"

莲看着他，那双眼睛里有什么东西动了一下，阿沉还是看不清那是什么，但他感觉到了它在动，感觉到它的重量，感觉到它的温度。

莲点了点头，转回去，看向窗外。

阿沉把那几张诊单叠好，放回纸包，放进衣服里，贴着胸口，然后转身走出练功房。

走廊里，阳光把地面照成了金的。

他走过那片光，走到走廊的另一端，在那里站了一下，然后重新迈开步子，往前走。

第二十四回·完

预知后事如何，且看下回—— 第二十五回·镜中影像惊失色，我变成了谁的人