院子里有人在猜拳，声音很大，笑声更大，灯笼在微风里轻轻晃，光也跟着晃，把院子里每个人的影子都摇得活了。

然后莲侧过身，看着阿沉，那个眼神里有今晚特有的什么东西，不是酒，比酒更深一点，是一种阿沉在他眼睛里极少见到的东西——疲倦，是真实的疲倦，不是被压下去的平静，是那层平静底下的东西透了一点出来。

"阿沉，"他说，声音很低，"你说，要是我当年没有走。"

他没有说完。

阿沉等了一下，等他说完，等了很久，他没有说完。

就那样，一个没有说完的句子挂在走廊里，挂在灯笼的光的边缘，要是我当年没有走——后面跟着的那些，是一个二十年的问题，是一个就算说出来也没有答案的问题。

阿沉往前走了一步，站到莲面前，抬起手，放在他侧脸上，掌心贴着他的下颌，像那个雨夜，像那扇开着的门口，他的手的记忆比他的脑子记得更清楚，每一次都找得到位置。

莲没有动。

然后他低下头，额头轻轻抵在阿沉的肩上，闭上眼睛。

阿沉感觉到了湿意。

很轻，很少，不是哭，是那种比哭更压抑的东西，是一个把什么东西藏了很久的人，在某一个不该漏的瞬间漏出来了一点，然后迅速把它压回去，压得这么快，这么用力，像他怕被人看见，像他连被自己看见都不愿意。

阿沉一只手把他的后脑轻轻扣住，没有让他抬头。

就让他靠着，就这样，在走廊里，在院子里那片热闹的边缘，在灯笼的光照不到的地方，让他靠着，不说话，不问那个没有说完的问题，不试图弄清楚后面跟着的那些。

也许有些问题不需要答案。

也许有些答案不需要问题。

院子里的猜拳声还在响，笑声一阵一阵，灯笼还在晃，整个世界还在以它自己的方式热闹着，和这条走廊里发生的事完全不相干，完全不知道，完全不在乎。

阿沉想，也许这就是为什么有些事只能在热闹的边缘发生。

热闹是最好的掩护。

第十九回·完

预知后事如何，且看下回—— 第二十回·门外身影深几许，不知是否已看穿