祭典彩排顺利，父亲摆了桌。

这是鎏金班的惯例，彩排顺利要庆，不顺利也要庆，总之摆桌是一定的，喝酒是一定的，热闹是一定的。那天晚上院子里摆了五桌，灯笼挂起来，厨房的菜一道一道端出来，班里的人难得这么齐，说话声笑声混在一起，热闹的气味把整个院子填满了。

阿沉坐在自己那桌，喝酒，吃菜，跟旁边的人说话，表现得像往常一样。

莲坐在父亲那桌。

父亲的桌是主桌，坐的是班里资历最老的几个人，加上莲。阿沉在整个晚上没有刻意去看那桌，或者刻意去不看，是那种把视线控制在一个范围里，不越过某条线，线那边的事不看。

宴席到一半，他起身去厨房拿东西，路过走廊的时候，看见了莲。

莲站在走廊边的廊柱旁边，手里拿着杯子，不是主桌那种精致的杯，是一只普通的粗陶杯，里面的酒已经喝了大半。他站在灯笼光照不到的地方，背对着院子里的热闹，低着头，看杯子里剩下的那点酒。

阿沉在走廊里停了下来。

他没有叫他，只是走过去，在他旁边站住。

莲没有回头。

两个人站在廊柱边，一起看着院子里那片热闹，灯笼是红的，菜是香的，说话声和碰杯声混在一起，是一种很标准的、很正常的热闹，和鎏金班每年彩排后的庆功宴完全一样。

莲把杯子里最后那点酒喝完了。

"你喝多了？"阿沉说。

莲把空杯子在廊柱上放了一下，看着院子，说："没有。"

他的声音有一点不对，不是那种喝多了的不对，是那种一个人独自站在热闹边缘太久之后、声音里会带出来的某种疲倦。

"那桌坐着不舒服？"阿沉问。

莲沉默了一下。

他没有回答这个问题，反而说："你父亲今天话很少。"

阿沉想了一下，说："他一向话少。"

"不是一样的少，"莲说，"是那种有话不说的少。"

阿沉没有回答，因为他知道莲说的是真的，但他不想现在谈父亲。