祭典要用唱段。

这是这次祭典和以往不一样的地方——以往神猴只是舞，这次父亲加了一段独唱，是祭典仪式最核心的那几句咒语，要用最高的音区，开嗓，贯穿，送进每一个听见的人的耳朵里。

这段唱历来只有神猴演员才唱。

排练那天，莲站在台上，开口。

起了个头，开了嗓，然后——

声音断了。

不是唱错，不是气息不稳，是断了，像一根绳子，在它最需要绷紧的地方，突然没有了。那个高音没有出来，出来的是一段沙哑的、断裂的、完全不该是那个位置的声音，像一件旧乐器被强行拉出了一个它已经无法承载的音。

台下所有人都安静了。

莲站在台上，沉默了一下，重新起势，再试一次。

还是断了。

他低下头，清了清嗓子，像在处理一个普通的技术问题，然后第三次开口——

这次没有断，但那个高音出来的方式是错的，是用了别的什么来凑出来的，是那种一旦你知道它应该是什么样子、就会立刻听出来哪里不对的声音。

师叔坐在台下，手里的茶杯放下了，没有出声。

阿沉站在台侧，看着台上的莲，感觉到了某种说不清楚的寒意。

排练继续，绕过了那段唱，排别的段落。但那个断掉的声音留在后台的空气里，没有散，像一根刺，扎在某个看不见的地方，在那里待着。

阿沉晚上去找了师叔。

师叔在他自己的小院里，一个人喝酒，就着一碟花生，喝得不多，但那种喝法是那种心里有事时候的喝法，一口一口，慢，间隔很长。

阿沉坐在他对面，说："莲的嗓子。"

师叔把酒杯放下来，看了他一眼，没有立刻说话。

"你看出来了。"师叔说，不是问句。

"断了，"阿沉说，"高音段，断了。"

师叔拿起酒杯，重新喝了一口，慢慢把杯子放回去，看着桌面，说："他二十年前走的时候，嗓子就不对了。"

"不对了？"