"那时候我就说不对，"师叔说，"练功那几个月，我就发现了，声音在变，往下走，高音越来越难出来，他自己也知道。但他那时候还年轻，我想着再练一练，也许能回来。"

他停了一下，又喝了口酒。

"后来他走了。就没有了。"

阿沉坐在那里，把这些话听进去，一边听一边想。

"他走了之后，"他说，"嗓子就没有再练了？"

师叔把花生捏碎了，捻开，看着那堆碎壳，没有回答。

那个没有回答本身就是一种回答。

阿沉想起老黄说的那些话，想起债，想起三个月前，想起那道勒痕，那块烫伤，那道旧疤。他把所有这些事情拼在一起，拼成了一个他不确定是不是真实的图，但那个图的轮廓已经很清楚了。

二十年没有再练。

嗓子废了。

"师叔，"他开口，声音很平，"他的嗓子还能回来吗？"

师叔拿起酒杯，仰头，把最后一点喝完，把杯子倒扣在桌面上，说：

"不知道。"

然后他站起来，回屋里去了，留阿沉一个人坐在那个小院里，坐在那盏快燃尽的灯和那碟花生碎壳旁边。

不知道。

阿沉把这两个字在心里放了很久，放到那盏灯彻底灭掉，放到夜深了风起来，他才站起来，往回走。

他想，不知道是一种太轻的说法。

他想，那个图的轮廓他已经看见了，但还有一部分他看不清楚，那部分里有他父亲，有二十年前某件他不在场的事，有一个答案，关于那道嗓子，关于那些旧伤，关于莲为什么走又为什么留下来。

他想，他必须知道。

第十七回·完

预知后事如何，且看下回—— 第十八回·老人无意泄旧事，父亲阴影遮当年