那盘录像是在整理库房的时候找到的。

鎏金班的库房在宅子最深处，阿沉小时候觉得那是一个很大的地方，长大了才发现不大，只是东西多，多到没有秩序，二十年几十年的东西摞在一起，旧戏服，旧谱子，旧道具，还有一些他叫不出名字的东西，被时间和灰尘盖住，变成了只有形状的物件。

那盘录像夹在两件旧戏服之间，阿沉拿出来的时候差点以为是一块砖。

他拿到光线下看，看见了标签，上面写着年份和一个字：莲。

他把它带回了自己房间。

播放机是班里的老机器，画质很差，颜色失真，荧光屏上有一道竖纹，从上到下，像一道永远消不掉的疤。阿沉把录像放进去，调低了音量，靠近荧光屏坐着，等画面出来。

先是台侧的镜头，很乱，有人在走动，有人在说话，是开演前的准备。然后镜头转了，对准了舞台，台下很多人，画质太差，看不见脸，只能看见很多个深色的剪影。

然后神猴出场了。

阿沉坐在那里，没有动。

他见过很多次神猴出场——他自己练了七年，他见过师叔演，见过其他师兄演，见过照片，见过教学的录像，见过各种版本的神猴出场。但录像里这个神猴出场，和他见过的所有版本都不一样。

不是动作不一样。动作是一样的，每一个动作他都认得出来，压腿，翻身，出手，亮相，每一个都是标准的，甚至标准得过了头，标准到他不知道还可以这么标准。

是那个东西不一样。

就是那个他说不清楚的东西——性感，张扬，危险，像一个人站在某个他人不能到达的地方往下看，不是傲慢，是那种骨子里的、天生的凌驾。录像里的莲二十三岁，整个人像一把刚出鞘的刀，没有任何的收敛，没有任何的驯化，他在台上的每一秒都在燃，用那种只有年轻的时候才会有的、不计后果的燃。

阿沉盯着那个荧光屏，忘记了时间。

他在想一件事，想了很久，想出来的结果让他自己也愣了一下：他从来没有看见过莲这个样子。他认识的莲，是那个走廊里低着头的侧影，是铜镜里平静看他的眼睛，是后台里接他的力道又推开他的手，是那场雨里把额头轻轻抵在他肩上的那个人。

他认识的莲是被磨过了的。

磨掉了什么，他以前不知道，现在他知道了——磨掉的是这个。录像里这个，这种燃，这种刀，这种不计后果。

二十年。

他想，二十年磨掉了这些，留下了那些旧伤。