雷是在深夜炸响的。

这是那场大雨里最重的一个雷，从很远的地方滚过来，越来越近，然后在宅子正上方炸开，整座建筑都颤了一下，窗格子哗哗地抖，屋顶上的瓦片响了一阵，像什么东西被震落了。

阿沉从睡眠里直接弹起来，坐在地铺上，没完全醒，呆了一秒，听见了另一个声音。

是床上的声音。

他转过头，黑暗里，床上有动静，不是翻身，是那种不对的动静，是有人在做梦，在那个梦里被什么东西困住，出不来，身体在床上动，但是无声的，压着的，像溺水的人试图往上游但水太重。

"莲。"阿沉叫他。

没有反应。

他站起来，摸黑走到床边，伸手，碰到了一个肩膀，那个肩膀在他手里是绷紧的、僵的，他摇了两下，叫了一声，莲忽然醒了。

是那种从很深的地方猛地浮上来的醒，不是平稳的，是惊的，坐起来，呼吸乱了，手不知道放在哪里，在黑暗里抓住了阿沉的手腕，抓得很紧。

阿沉没有动，让他抓着。

"没事，"他说，声音压低了，"做梦，没事了。"

雨还在下，雷已经过去了，走远了，只剩雨声，均匀的，连绵的，像某种白噪音把世界的其他声音都盖住了。莲坐在床上，呼吸一点点慢下来，手还抓着阿沉的手腕，力道慢慢松了，但没有放开。

黑暗里阿沉看不见他的脸，只能感觉到他在，感觉到他手掌的温度，那种温度是真实的、活的，是一个刚从梦里出来的人身上特有的那种热。

"什么梦？"阿沉轻声问，然后想，这个问题也许不该问。

莲沉默了一会儿。

"旧的。"他说，两个字，没有更多。

旧的，阿沉把这两个字放了一下，没有再问。他在床边蹲着，手腕被握着，两个人都不说话，外面的雨说话，说那场已经下了快四天的雨，说这片土地的湿季，说所有阿沉他们不需要说的事。

然后莲做了一件阿沉没有预料到的事。