他往前倾，额头轻轻抵在阿沉的肩膀上，就那样，不是依靠，是一种比依靠更小的动作，像是把头放在一个他确认是稳的地方，只放一下，测试一下，或者只是放。

阿沉愣了一秒。

然后他把另一只手抬起来，放在莲的背上，很轻，很慢，像放一张纸，放在那个有旧疤有勒痕的背上，感觉到他脊柱的走向，感觉到他呼吸的节奏，一起一伏，慢慢变稳，变平。

莲的手松开了阿沉的手腕。

然后他的手，慢慢地，放在了阿沉的腰侧，回抱。

就是那样，两个人在那场大雨的深夜里，在阿沉那间借来的昏黑的屋子里，抱着，不说话，外面雷已经走了，雨还在，世界在水声里变得很小，小到只剩这一间，只剩这两个人，只剩这个阿沉不知道该给它取什么名字的东西。

他后来想，也许那个东西不需要名字。

有名字的东西会变成别的问题。

没有名字的东西只是在，像那场雨，像那棵蛮横的老树，像莲脊背上那些他记下来的旧伤，它们在，不需要名字，不需要解释，不需要被谁允许。

雨一直下。

两个人一直抱着，直到某个时候，莲的呼吸重新变成了睡着的节奏，阿沉才轻轻松开手，让他躺回去，拉了拉被子，盖住那个窄窄的、有太多旧伤的背。

他重新回到地铺上，躺下来。

外面雨声不停。

他闭上眼睛，这次很快就睡着了。

第十四回·完

预知后事如何，且看下回—— 第十五回·旧日录像神猴影，少年此夜彻底沦