谭玉没接话，他把目光收回去，继续看扎达。

“扎达现在不抖了。”谭玉说。

“它长大了。”

扎达从树枝上飞起来，在院子上方转了一圈，又落回窗台。

这次它没有跳到谭玉的手指上，也没有跳到许家慈的手上。

它就站在窗台边沿上，翅膀收着，歪着头看他们。

“它今天不认我们俩。”许家慈说。

谭玉嘴角动了一下。“它长大了。”

许家慈没接话，他又想起扎达刚来的时候，谭玉每天下午来，第一件事就是去看扎达。

他伸出手指，鸟就跳上来，稳稳的，一点都不怕。

现在它不需要他们了。

“你那个笔记本”谭玉忽然说“扉页上写的什么？”

许家慈愣了一下“你怎么知道扉页上写了字？”

“上次你批作业的时候，本子摊在桌上，我看见了。”

许家慈想起那天谭玉来的时候，他确实在批作业，笔记本摊在旁边。

他以为谭玉不会看。

“写的什么？”谭玉又问。

“希望你记得你为什么来。”

谭玉低下头，不是很理解“你怕忘了？”

“嗯。”

“忘了什么？”

许家慈想了想“忘了自己是谁。”

谭玉抬起头看着他。“你是谁？”

许家慈张了张嘴，他想说“一个来教书的”，但话到嘴边又觉得不对。

他不是来教书的，他是来当老师的。

教书的很多，当老师的不多。

他想起自己小时候在作文里写“我的理想是当一名老师”

老师给他批了个“优”说“好好写”。

他写的是“当老师”

不是“教书”

他爸说“你小时候说想当老师”

说的是“当老师”，不是“教书”。

他来这里，不只是为了教孩子们认字，是为了当他们的老师。

“一个老师。”许家慈说。

谭玉看了他一眼。“你已经在了。”

许家慈愣了一下“什么？”

“你已经是了。”谭玉说“从第一天上课开始。”

他的语气很平，跟“这道题怎么做”一模一样。

许家慈想起自己第一天站在讲台上，心跳很快，手不知道放哪里。

他深吸一口气，说“我叫许家慈，从今天起，陪大家一起读书”。

那时候他觉得自己不是老师，他只是一个站在讲台上的大学生。

现在谭玉说“你已经是了”。

“你怎么知道？”许家慈问。

谭玉没有回答，他从布袋子里抽出一张卷子，翻到最后一道题，递过来。

“这道题，你看看。”

许家慈对话题突然的转变并不感到意外，谭玉总是这样。

他接过来，是一道函数与导数的综合题，谭玉已经做完了。

他做对了，每一步都写得很清楚，放缩法用得干净利落。

许家慈看了一遍，把卷子还给他。

“对了。”

“不用改？”谭玉问。

“不用。”

谭玉把卷子收回去，站起来。

他走到窗台边，扎达歪着头看他。

谭玉伸出手指，鸟往前蹦了一小步，停了一下，然后跳上来了。

它站在他的指尖上，翅膀微微张开，歪着头。

谭玉低头看着指尖上的鸟，嘴角动了一下。

他没有把手举高。就那样站着。

过了几秒，扎达翅膀一扇，飞回了窗台。

谭玉把手收回来，从口袋里掏出一张叠好的纸，放在窗台上，转身走了。

许家慈走过去，拿起那张纸。

纸是从本子上撕下来的，上面写着一行字，笔印很深，有些地方纸都快被戳破了。

“许家慈，北京来的，喜欢石头。”

窗外，扎达站在窗台上，歪着头看他。

风吹过来，它晃了晃，没有飞走。

许家慈把桌底下的纸箱重新拿出来，展开，放回原处。

纸箱空了，鸟不睡了，但他还是把它放回去了。

他翻开笔记本，翻到扉页，那行字还在“希望你记得你为什么来。”

他在下面加了一行“谭玉问我，你是谁，我说，一个老师，他说，你已经在了。”

窗外，扎达还站在窗台上，风吹过来，它晃了晃，没有飞走。

许家慈合上本子，靠在椅背上。

窗台上，纸箱张着口，像一个等什么东西回来的洞。

许家慈觉得有什么东西在改变，看不见的，他捉摸不透，只是越来越珍惜剩下的时光。

他想在潭玉开学前再做些什么。