卓玛来的时候，许家慈正蹲在院子里，拿一根草棍逗扎达。

鸟站在窗台上，歪着头，跟着草棍的尖端左右晃，就是不跳下来。

许家慈把草棍往上抬了一点，扎达往前蹦了一小步，又缩回去了。

“你这胆子，比刚来的时候还小。”许家慈把草棍放下，站起来拍了拍膝盖上的灰。

院门被推开了一条缝，一颗脑袋探进来，又缩回去了。

许家慈只看见门缝里一截辫子晃了一下。

他走过去拉开门，卓玛站在门口，手里提着一个竹篮，比她身子还大，竹篮的带子从她肩膀上滑下来，挂在胳膊肘上。

她低着头，两只手攥着竹篮的提手，指节发白。

“卓玛？”许家慈蹲下来，平视她的脸。

卓玛不说话，把竹篮换到另一只手上，嘴唇动了好几下。

许家慈从来没有见她一个人来过。

她都是和德吉拉姆一起来，或者跟着多吉跑过来。

她一个人来，手里提着竹篮，站在门口，低着头，这让他有点意外。

“怎么了？”许家慈把声音放得很轻。

卓玛的嘴唇又动了几下，才挤出一句话“老师，山上的蘑菇出来了，你去采吗？”她说完这句话，耳朵尖红了。

手指把裤腿的缝线捏得更紧了，盯着自己脚边的石头，好像那石头比许家慈的脸好看。

许家慈愣了一下，卓玛从来没邀请过他做什么。

她是班上最安静的孩子，上课不举手，下课不闹，画画的时候不吭声，写字的时候也不吭声。

她画过城门开着的城，画过站在讲台上的老师，画过阿妈收青稞。

她画了很多，但很少开口。

今天她开口了，说的是“你去采吗”。

“你是说，你带我去？”许家慈问。

卓玛点头，眼睛还是看着石头。

“好。”许家慈说“你等一下，我换件衣服。”

他转身进屋，在床头翻了翻，找出一件薄外套套上。

出来的时候，卓玛还站在门口，姿势都没变，竹篮提在手里，整个人绷着，像一截插在地上的木头。

“你进来坐，站在门口干什么。”

卓玛慢慢走进来，把竹篮放在台阶边，自己在台阶上坐下来。

她把竹篮放在脚边，两只手放在膝盖上，坐得直直的，背挺得比上课还直。

许家慈进屋给她倒了一碗水，她接过去，喝了两口，把碗放在地上，双手还捧着碗，没有松开。

“你经常上山采蘑菇？”许家慈蹲在她旁边问。

卓玛点头。“跟阿妈去过很多次。”

“那你认得路？”

卓玛又点头。

“你阿妈知道你来吗？”

“知道。”

“她让你一个人来？”

卓玛想了想“阿妈说，跟着老师，不会丢。”

许家慈伸手在她头顶轻轻按了一下，卓玛没躲，但脖子缩了缩。

院门又被推开了。

谭玉走进来，手里拎着布袋子。

他看见卓玛坐在台阶上，脚步顿了一下，又看见地上的竹篮，目光从竹篮移到许家慈身上。

“今天不讲题了。”许家慈拍了拍手上的灰“卓玛带我去采蘑菇，你去不去？”

谭玉把布袋子放在台阶上，看了卓玛一眼。

卓玛站起来，把竹篮提起来，也看着他。

“去。”谭玉说。

三个人出了院门，沿着土路往山坡走。

走了没多远就上了山路，路窄，只能一个人走。

谭玉走前面，卓玛走中间，许家慈走最后。

山不陡，但路不好走，碎石子和松土混在一起，踩上去打滑。

谭玉走得不快，刚好是卓玛能跟上的速度。

许家慈在后面，看着谭玉的背影，那件洗得发白的藏式短褂被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状一清二楚。

走了二十来分钟，谭玉停下来“到了。”

许家慈往前看，是一片缓坡，长满了矮灌木和草。

坡上零零散散长着一些松树，树下落了一层厚厚的松针。

空气里有一股松脂的味道，混着青草的香气。

卓玛已经走进去了，她蹲在一棵松树下，轻轻拨开松针，一朵白色的蘑菇露出来，伞盖还没打开，圆圆的，像一颗白色的珠子。

她捏住根部，轻轻往上拔，出来了，完整的。

她把蘑菇放进竹篮里，又蹲下来，拨开另一丛松针，又采了一朵。

她的动作很快，但不毛躁，每一朵都轻轻拔，没有拔断。

许家慈蹲在她旁边学她的样子，拨开松针找了好一会儿，才找到一朵。

他捏住根部，轻轻往上拔，出来了，完整的，他把蘑菇举起来。

“对了。”卓玛看了一眼，又低下头继续采。

许家慈把蘑菇放进帆布袋里，继续找，那一刻他觉得卓玛更像是老师，他反而像个学生。

他找得慢，但每一朵都是完整的。

卓玛采得比他快得多，她的竹篮里已经装了十几朵，每一朵都是白色的，伞盖还没打开，整整齐齐地码在篮子里。

谭玉没有采，他蹲在一棵松树下，手里拿着几根松枝，在编什么东西。

许家慈看了他一眼，没问。

卓玛也看了他一眼，也没问。

太阳慢慢移到头顶，山坡上的影子缩成一团。

许家慈的帆布袋装了大半，卓玛的竹篮已经快满了。

谭玉没有采多少，他蹲在那棵松树下，手指翻动着松枝，动作不快，但很熟练。

松枝在他手指间绕来绕去，一根压一根，一圈套一圈，慢慢形成了一个圆圈。

他编了一个圈，不大不小，又站起来，弯腰从旁边的一棵矮杜鹃上摘了几朵花。

杜鹃开得正好，紫红色的，花瓣边缘带着细碎的褶皱，像被太阳晒出了纹路。

许家慈看着那几朵杜鹃，想起上大学之前那个暑假，他去川西旅游。

满山都是这种颜色的杜鹃，开得挤挤挨挨的，导游说这叫高山杜鹃，只长在两三千米以上的地方。

他那时候觉得好看，拍了照片发朋友圈，配文是“好看”。

现在他站在四千多米的山坡上，看着谭玉把杜鹃一朵一朵嵌进松枝里，忽然觉得那时候的自己有点傻。

好看是真的，但好看之外还有别的东西，他说不上来。