粉笔灰从黑板上飘下来，落在许家慈的手背上。

他写完最后一句诗，转过身，粉笔在手指间转了一圈，放回盒子里。

“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”他念了一遍，孩子们跟着念。

多吉的声音最大，念到“野火烧不尽”的时候，忽然停下来。

“老师，草烧了真的不会死吗？”

“不会，它的根还在，明年春天又长出来。”

多吉低下头，看了看自己的手，又看了看窗外的草。

风吹过来，院子里的草伏下去又站起来。他看了一会儿，抬起头。

“草有根，所以不会死，那人呢？”

教室里安静了一瞬，许家慈没想到他会这么问。

“人的根在心里。”许家慈说“你记住的东西，你在乎的人，都是根。”

多吉“哦”了一声，不知道理解了多少，低下头抄诗去了。

卓玛在纸上画了一株草，根画得比草还长，弯弯曲曲地扎进纸的底部。

德吉和拉姆头挨着头抄同一首诗，德吉抄第一句，拉姆抄第二句，两个人的字都歪歪扭扭的，但合在一起是一整首诗。

央金没有抄诗，她在纸上写了一个句子——“草会再长”。

许家慈从她身边走过的时候看见了。

下课的时候，孩子们跑出去玩了，许家慈站在门口看着多吉追着扎西跑过院子。

次仁从后面追上去，三个人挤在巷口谁也不让谁，最后一起挤出去了。

德吉和拉姆手拉手走在最后，拉姆回头朝许家慈挥了挥手。

央金最后一个走出教室，抱着那个大到不合身的书包，走到门口，停下来，没有回头，站了一会儿，走了。

许家慈转身进屋。

扎达站在窗台上，歪着头看他。

纸箱还在窗台角上，但鸟已经不进去睡了。

它白天站在窗台边沿上，偶尔飞到树枝上，晚上缩在窗台角落里。

纸箱空了好几天了，里面只剩下几根细细的羽毛。

许家慈把纸箱拿起来看了看，叠好，塞进桌底下。

谭玉来的时候，许家慈正蹲在窗台边擦灰。

他听见脚步声，没有回头。

“今天这么早？”许家慈问。

“嗯。”谭玉在台阶上坐下来，把布袋子放在脚边，没有拿卷子出来。

许家慈擦完窗台，走过来在他旁边坐下。

扎达从窗台上飞到树枝上，站在那根最细的枝丫上，跟着风晃。

“你今天教的是什么？”谭玉问。

“一首诗，白居易的。”许家慈答，谭玉总喜欢问他干了什么，说了什么。

谭玉抬起头，看着树枝上的扎达。

鸟站的那根枝丫太细了，风吹过来的时候弯得很厉害，扎达张开翅膀平衡了一下，又收回去。

“它昨天还站在我手指上。”谭玉说。

“今天不站了？”

“刚才试了一下，它不跳上来。”

许家慈看着那只鸟，扎达站在树枝上，翅膀微微张开，像是在等什么。

风吹过来的时候它晃一晃，但不飞走。

“它昨天还站上来。”谭玉又说了一遍。

语气不是抱怨，是有点不明白。

“它可能今天不想。”

谭玉看了许家慈一眼“鸟也有不想的时候？”

“有，人都有，鸟怎么没有。”

谭玉没接话。他低下头，把布袋子的拉链拉开，又拉上，又拉开。

“你心情不好？”许家慈问。

“没有。”

“那你拉链拉来拉去的。”

谭玉把手从布袋子上了缩回来，放在膝盖上“你什么时候走？”他问。

“什么？”

“你支教结束，什么时候走？”

许家慈没算过，他只知道暑假还有半个多月“八月底吧。”

谭玉点了点头。

他没有再问“那你还来吗”。

谭玉转过头，继续看树枝上的扎达。

“它刚来的时候”谭玉说，“翅膀有血，你从地上捧起来的。”

许家慈愣了一下。他没想到谭玉还记得那个细节。

“你那时候不敢碰它。”许家慈说。

“我怕弄疼它。”

“后来你每天都喂它。”

谭玉没接话，他看着扎达，扎达也看着他，歪着头。

“你给它起的名字，”谭玉说“扎达。鼠兔的马。”

“是你告诉我的。”

“嗯。”

两个人沉默了一会儿。

许家慈想起扎达刚来的样子——它缩在纸箱角落里发抖，羽毛乱糟糟的，翅膀上那块血迹干了，结成黑色的硬痂。

他用手心捧着小米凑到它嘴边，它啄了一下，啄在手心上，痒痒的。

谭玉蹲在旁边，不敢伸手，说“它会疼”。

后来扎达好了，能站了，谭玉才敢用手指碰它。

第一次扎达跳上谭玉手指的时候，谭玉整个人定住了，不敢动，像怕鸟飞走。

“你那时候，”许家慈说，“手都在抖。”

谭玉看了他一眼。“没有。”

“有，你手伸过去的时候，指尖在抖。”