许家慈收到一个包裹。

格桑校长从乡里带回来的，牛皮纸箱子，外面缠着透明胶带，缠了好几圈。

边角被压瘪了一块，上面贴着一张快递单，寄件地址是北京。

许家慈把箱子放在桌上，指甲扣不进胶带的接头，从抽屉里翻出一把小剪刀，沿着箱盖的缝隙划开。

扎达从窗台上跳到他肩膀上，歪着头往里看。

箱子里塞着报纸，一团一团的，塞得满满当当。

他把报纸一团一团掏出来，扎达啄了一团，被他拨开了。

两大瓶钙片，白色塑料瓶，标签上写着“每日一片”。

五盒止痛贴，盒子上画着一个人扶着腰。

三瓶外用药酒，用泡沫纸裹着，外面又套了一层塑料袋，怕漏。

还有一盒膏药，一盒暖宝宝，一小瓶维生素。

最底下压着一个油纸包，拆开，是一块石头，拳头大小，扁扁的，表面光滑，像是被河水冲了很多年。

石头上贴了一张小纸条，是他爸的字：“河边捡的，给你压地图。”

许家慈把石头翻过来看了看，笑了一下。

他爸还是懂他的，别人寄东西塞的是气泡膜，他爸塞的是石头，还知道要扁的，压在桌上不滚。

许家慈把石头放在桌角的那张中国地图上，石头沉甸甸的，压住了地图卷起的边角。

他试着挪了一下，石头纹丝不动。

他拿起石头在手里转了转。

石头表面冰凉光滑，有几道浅浅的纹路。

他是学地理的，对石头有一种天然的亲近感。

实习的时候摸过各种岩石标本，花岗岩，大理岩，页岩，每一种的触感都不一样。

手里这块是河卵石，被水冲了很多年，棱角全磨圆了。

许家慈把石头贴在脸颊上凉了一下，放回地图上。

他把药一样一样拿出来，在桌上摆了一排。

扎达从窗台上跳下来，站在钙片瓶子旁边，歪着头啄了一下瓶盖，又缩回去了。

许家慈没理它，把药重新装回箱子里，塞好报纸，盖好盖子，放在桌角。

石头留在了地图上。

他拿起手机，推开门，走到坡上。

信号只有一格，他举着手机走了几步，找到勉强稳定的位置，拨了家里的号码。

响了好几声才接通。

“妈。”

“家慈？你怎么这个点打电话？”他妈的声音带着一点紧张。

“没事，东西收到了。”

“这么快？你爸说要一周。”

“今天到的，格桑校长从乡里带回来的。”

“箱子压瘪了一个角，里面没坏，我爸还塞了一块石头，给我压地图用的，扁扁的，特别合适，压在西藏那块，稳得很。”

电话那头他妈笑了一声。

“你爸就爱捡石头，家里阳台上堆了一堆了，他上个月去河边捡了好几块，说是给你挑的。”

“这块好，大小刚好，你替我谢谢他。”

“你自己跟他说，你爸问药酒瓶子漏了没有。”

“没漏，包得很好，用泡沫纸裹了好几层，用法我看了，瓶盖上写清楚了。”

“那就好。”他妈顿了顿“你在那边还好吗？”

“挺好的，孩子们会用汉语写句子了。”

“写的什么？”

“写我教他们写名字，写我给他们讲故事，妈，我跟你说，他们进步特别快——”

信号断了一下，他举着手机转了个方向。

“什么？听不清——”他妈妈的声音断断续续的。

许家慈提高了一点声音“我说——他们进步很快——我现在教他们写句子了——”

“听到了听到了！你小点声！”

许家慈笑了。

“瘦了没有？”许妈问。

“没有。”

“你每次都这么说。”

“妈，我真没瘦，吃得饱，睡得好，扎达都胖了。”

“扎达是谁？”

“一只鸟，白腰雪雀，捡的，养了快一个月了。”

“你养鸟了？”

“不是我一个人养的，还有上次跟你说的那个谭玉，他每天来看它。”

“就是那个谭玉？”

“对，就是他，他物理进步特别快，前两天做了一道题，用的方法比我还好。”

“你教人家物理？”

“妈，是他自己琢磨出来的。”

信号又断了一下。许家慈等了两秒，重新接通。

“行了行了，信号不好，不说了，你照顾好自己。”他妈的声音断断续续的。

“妈，你跟爸在家照顾好自己，不用担心我。”

“知道了。”

挂了电话，许家慈站在坡上往下看。

青稞田黄了一大片，快要收了。

风很大，把他的头发吹得乱七八糟。

他把手机揣进兜里，笑了一下。

要是信号好，他吗能问他一堆问题——吃得好不好，瘦了没有，有没有人欺负你。

他也有挺多话想说，但信号不给他机会。

许家慈慢慢往下走，回到小屋的时候，扎达已经从窗台上跳到了纸箱上，又从纸箱上跳到了桌上，正站在地图边上，歪着头看那块石头。

许家慈走过去，扎达扑棱了一下翅膀，飞回了窗台。

他低头看了看地图上的石头，用手指拨了一下，石头转了小半圈，露出另一面。

那一面更光滑，有几道浅浅的纹路，像是水纹。