贺述尧还是没说话，但苏既明就是感觉到他在认真听。

那个年代的人们都很苦，船上的日子更苦，物资匮乏居无定所，但外婆从不提漏雨的棚屋和磨出血痕的缆绳，永远只说给儿孙们听，那些月光下泛着银光的鱼群，以及同样清贫的外公摘来簪在她耳边的花。

“后来深城发展，渔民都上岸了，婆婆也再没吃到。”苏既明捧起碗，一口气把剩下的粥都喝完，“到我这就更加是听说了。”

虽然爸妈很少陪在身边，但是外公外婆的爱只多不少，已经住进楼房大厦的老人家，经常一清早就去海边捡海货敲蛎子回来，只为给心爱外孙一口最鲜的味道。

像潮汐一样，苏既明把刚刚那点难过失落不舍远远地推下去，又让笑意染上眼角，他抬头说：“贺述尧，如果有机会，来我家也请你吃好吃的吧。”

贺述尧看着他弯弯的笑眼，明明刚刚还难过得不得了的样子，这么快又哄好了自己。他没说好也没说不好，“有机会”这种话听着就像没有诚意的约定。只是苏既明一直眼睛亮亮地看过来，他就“嗯”了一声当作回应。

这足以让苏既明很高兴，所谓礼尚往来，这是肯定要回请的。他又想起来问：“所以你为什么今天请我吃早餐呢？”

贺述尧收起平板和耳机，到桌前拿起语文书，同时一张皱巴巴的小纸条出现在苏既明眼前。

正是昨天数学课最后那道题的解答。字迹潦草，书面纷乱，一看就不是笔记也不是草稿，显然是什么人在紧张之下，匆忙打的小抄。

“捡到的，”贺述尧说，“是不是你写的？”

他用的虽是问句，实则心里已有答案，因为苏既明一模一样的字正清晰地标在他手中的语文书上。

苏既明尴尬了，想伸手去抓过纸条藏起来。这是他昨天不自量力想传给贺述尧的小抄，事实证明根本用不上，也用不着。

难怪下课之后就找不到，原来掉地上了，还掉到人家那边去了！

苏既明无比希望对方能忘记这个东西。

“我去洗碗！”他赶紧站起来收拾东西，顾而言其他，总之就是假装没听到，“谢谢你的早餐！”

“不用。”

苏既明本以为这个“不用”是说“不用客气”，结果原来是“不用洗”。只见贺述尧随便将所有碗碟连盒子直接塞回之前的袋子里，袋口一扣，又放回地上去。

做完这些，他才说：“这就是为什么。”

？？

什么为什么？

贺述尧却没有再多解释的意思，到班的同学开始变多，他翻开书，敲敲书页，示意已经可以开始。

感觉一头雾水的苏既明只好也拿起语文书，走到窗边去。他还是有点不明白，读了两篇课文又看看身边的贺述尧，柔和的晨光给他勾勒出清晰的轮廓。苏既明忽然顿悟一般。

“Benevolent.”

大概又是因为这吧。

苏既明觉得他和贺述尧之间有关这个认识的问题很严肃，必须认真讲清楚。

“我觉得，给人简单地贴上标签的行为很不好。”

晨读即将结束的间隙，苏既明忽然郑重地开口。

在四周的读书声中，他的声音不大，只够两个人听清楚，但神情足够表达认真和重视。

贺述尧洗耳恭听。

苏既明试图表达的是，人与人之间建立联结的方式有无数种。一个习惯付出的人，其动机未必就能被简单地归类为妇人之仁、自我救赎、共情代偿，或是所谓的“烂好人”甚至弥赛□□结。人和人之间的情感流动复杂而微妙，若仅用一个词来定义，实在太武断了。

“就像你有这么一张误导人的脸，”他转过头，看向贺述尧，“要是只给你贴上一个‘超级无敌又帅又酷又厉害’的标签，那又怎能看到你在标签底下的温柔、善意和友好呢？”

这是苏既明的真心话。

他是真的觉得，贺述尧的外表实在太有迷惑性了。

是那种“生人勿近”的冷淡，是高不可攀的距离感，是垂眸时高眉深目的轮廓阴影，是挺拔身形投下的疏离界限。

但只要越靠近就越发现内里远不止如此。

贺述尧听完神色莫测，几经变换后他选择合上了语文书。

“这样听起来，你给我的标签还是贴着好。”他淡淡丢下一句。

“嗯？”苏既明不解，“什么？”

“就是，比起你说的其他那些，我更想听你说我——”

在响起的铃声中苏既明听到最后一句，十足低沉冷酷的话音，之前他就觉得贺述尧声音好听，像初秋的风拂过叶间，此刻仿佛从鼻腔深处哼出来，拉满了男性魅力。

“超级无敌又帅又酷又厉害。”