何书吏退休了。

永安八年秋天，他在档案库里收拾东西，把用了三十一年的老花镜擦了又擦，把暖水壶里的水倒掉，把蒲扇折好，放进了包袱里。苏榆站在旁边，看着他一样一样地收拾，心里忽然觉得这间档案库变得陌生了。没有何书吏的沙沙脚步声，没有他拖地般的走路声，没有他每天早上一杯茶的惯例，这里还是档案库吗？

“何书吏，您退休了，这档案库就剩我一个人了。”苏榆说。

何书吏抬起头，扶了扶老花镜，看着苏榆，笑了。“苏大人，您不是一个人。新来的书吏明天就来，年轻人，比我有力气，能帮您搬文卷。”

苏榆沉默了一下。“我不是说这个。”

何书吏看着她，看了几秒，然后从包袱里取出一样东西，放在苏榆手里。是一把钥匙。铜的，小小的，磨得发亮。

“苏大人，这是档案库大门的钥匙。我拿了三十一年，现在给您了。”

苏榆攥着那把钥匙，钥匙上还有何书吏的体温，温热的，像是刚从口袋里掏出来的。