“何书吏，您以后还来吗？”

何书吏想了想，说：“每年春天来一次。看看那丛花开了没有。”

苏榆笑了。“那丛花，今年开了。”

何书吏也笑了。他背起包袱，拖着鞋底，沙沙沙沙地走出了档案库。脚步声在走廊里回荡，越来越远，越来越小，最后消失了。苏榆站在档案库门口，攥着那把钥匙，听着那渐渐远去的沙沙声，站了很久。

然后她转过身，走回桌案前，坐下来，翻开开国五十五年的账册。油灯的火苗跳了跳，在墙上投下她的影子。影子旁边，还有一个影子——何书吏的影子，虽然他不在，但他的影子留在了这面墙上，和她的影子挨在一起，像两棵并肩生长的树。

苏榆伸出手，摸了摸墙上何书吏的影子的位置。墙是凉的，但她的指尖是热的。