陈砚安静了一下。
“牵手。”
他问得太直接。
却又太小心。
像怕自己走快一步，就踩坏什么还没完全长好的东西。
周南乔低头看自己的手。
她想起很多只手。
父亲在轮椅上抓住她袖口的手。
母亲在排风井口紧紧抱住她的手。
陈砚在旧图书馆火里拉住她的手。
那些时刻里，手总是和危险、逃离、保护有关。
而现在，只是在一条新铺的小路上，阳光很好，风也不急。
他问她，可不可以牵手。
周南乔慢慢伸出手。
“可以。”
陈砚的手握上来的时候，很轻。
他的掌心比她想象中温热，手指仍有伤后未完全恢复的僵硬，所以握得不紧。
周南乔却觉得很安心。
不是被拽着跑。
不是被推着走。
只是并肩。
他的手牵着她，却没有夺走她往前走的方向。
两人谁都没有说话。
他们沿着新路慢慢走，穿过树荫，走到新图书馆后侧的小广场。远处有学生抱着书经过，笑声从风里传来。
周南乔忽然说：“这条路挺短。”
“嗯。”
“但还不错。”
陈砚轻声说：“以后可以常走。”
周南乔侧头看他。
“常走？”
“如果你愿意。”
她低头看两人握在一起的手。
“观察期内，可以偶尔走。”
陈砚眼底有一点笑。
“好。”
他们在新图书馆外坐了一会儿。
陈砚给她买了一杯热柠檬水。
五月底的天气已经不冷，可他仍然记得她这几天胃不太舒服，没给她买冰的。
周南乔接过来。
“你是不是又查了什么？”
“胃不舒服，少喝冰饮。”
“陈砚。”
“嗯。”
“你追人的方式真的很养生。”
陈砚认真反省了两秒。
“可以改。”
“别。”周南乔喝了一口热柠檬水，“这样也挺好。”
她以前很少被人这样细致地照顾过。
父亲身体不好，母亲缺席，许嘉禾会关心她，但更多是朋友式的风风火火。
陈砚不一样。
他关心得很安静，像在做一组长期观察，记录她几点犯胃疼，什么时候睡不好，哪种饮料喝了会不舒服。
不浪漫。
可很踏实。
她忽然觉得，被人认真惦记着，是一件很柔软的事。
傍晚，他们没有按陈砚原定的路线走湖边。
因为周南乔临时想去学校后门那条小吃街。
陈砚听完后，停顿了一下。
“订的位置怎么办？”
“取消。”
“临时取消不太好。”
“那你想去？”
陈砚看了她一眼。
“想和你去小吃街。”
周南乔笑了。
“进步很大。”
“加分？”
“加。”
小吃街很热闹。
学生挤在烧烤摊、奶茶店和小面馆之间，空气里混着油烟、辣椒、甜奶茶和炸鸡的味道。
周南乔以前没少来这里。
但多数时候都是匆匆买一份最便宜的面带走，回实验室或者回家吃。
今天她和陈砚坐在一家很小的酸辣粉店门口。
塑料桌，矮凳，头顶是红色遮阳棚。
陈砚坐得很端正，和周围热闹的环境略微不搭。
周南乔把一碗酸辣粉推给他。
“你能吃辣吗？”
“可以。”
“你确定？”
陈砚吃了一口。
沉默。
周南乔看着他。
“很辣？”
“还好。”
她看见他耳朵已经红了。
“陈砚。”
“嗯。”
“观察期内不能说假话。”
他停顿两秒，拿起旁边的水喝了一口。
“有点辣。”
周南乔笑得不行。
最后，她给他换了一碗清汤小面。
陈砚也没有坚持。
这在过去几乎是不可能的。
他以前会说可以忍。
现在会说有点辣。
周南乔觉得，这是观察期的重要进步。
吃完饭，天已经黑了。
两人从小吃街往回走。
路边霓虹亮着，学生三三两两从身边经过。
周南乔手里拿着一杯温热的豆花，陈砚手里拿着她刚才买的烤红薯。
因为他不许她一边走一边拿太多东西。
走到校门口时，周南乔忽然停下。
不远处，主干道通向荣安家属院。
另一边，是新图书馆和实验楼。
她站在那里，忽然想起初见陈砚时，他还是实验室里那个冷淡寡言的天才博士，像一块不好接近的冰。
她那时带着目的靠近他。
怀疑他，试探他，也利用过他。
而陈砚呢？
他也不是干净无暇的人。
他沉默过，退缩过，被邵明远利用过，也曾在严知秋病例面前停下。
可他们还是一起走到了这里。
不是因为彼此没有缺口。
而是因为后来，他们都愿意把缺口摊开，愿意一起往前补。
陈砚问：“怎么了？”
周南乔转头看他。
“没什么。”
她忽然伸出手。
陈砚看了一眼她的手。
这次换他很轻地笑了一下。
然后握住。
周南乔说：“回家吧。”
陈砚低声应：“好。”
送她到三栋楼下时，已经九点。
五楼阳台的灯亮着。
那盆栀子在灯影里看不太清，但周南乔知道，那朵花还开着。
老秦又从门卫室探出头。
“回来了？”
周南乔已经习惯了。
“嗯。”
老秦看见两人牵着的手，笑得眼睛都眯起来。
“哟。”
周南乔立刻松开陈砚的手。
陈砚低头看了一眼自己空掉的掌心。
没有说话。
老秦哈哈笑。
“秦叔什么都没看见。”
周南乔耳朵热得厉害。
“秦叔！”
老秦缩回去，却还在笑。
陈砚站在楼下，看着她。
“上去吧。”
“嗯。”
“到家发消息。”
周南乔看着他。
“我就上五楼。”
“也发。”
“你真是……”
她想说他太认真。
可是话到嘴边，又笑了。
“好。”
走到楼道口时，她回头。
陈砚还站在树下。
路灯照着他，影子落在地上，修长又安静。
周南乔忽然跑回去。
陈砚一怔。
“怎么了？”
她停在他面前，有点喘。
然后踮脚，很轻很快地抱了他一下。
真的很轻。
像栀子花刚开的香气，落一下就散。
陈砚整个人僵住。
周南乔松开后，脸红得厉害，却仍然强装镇定。
“观察期福利。”
说完，她转身就跑进楼道。
陈砚站在原地。
很久都没有动。
门卫室里，老秦偷偷从窗帘缝里看，笑得差点咳嗽。
五楼家门打开时，林月华正坐在客厅里等她。
周南乔换鞋，装作若无其事。
林月华看了她一眼。
“回来了？”
“嗯。”
“开心吗？”
周南乔想起父亲出门前那句“玩得开心”。
她抬头，看见周怀瑾也坐在客厅里看书，似乎在等她回话。
阳台上的栀子香气淡淡飘来。
周南乔笑了笑。
“开心。”
她说。
“很开心。”