第三十七章香气
周南乔说“很开心”的时候，林月华没有再问。
她只是笑了笑，把桌上的温水推给她。
“喝点水。”
周南乔接过杯子。
水温刚好，不烫，也不凉。
她坐在沙发上，慢慢喝了两口，才发现父亲的书半天没有翻页。
周怀瑾坐在轮椅上，低头看着那本新版《小王子》，神色一本正经，像真的看得很投入。
可书页停在同一面太久了。
周南乔忍不住说：“爸。”
周怀瑾抬头。
“嗯？”
“你是不是想问什么？”
周怀瑾把书签夹进去，合上书。
“没有。”
林月华从旁边走过，淡淡道：“他从八点半开始就看这一页。”
周怀瑾：“……”
周南乔低头笑。
周怀瑾轻咳了一声。
“只是觉得，这一页很值得细读。”
“哪一页？”
周怀瑾看了一眼封面，没有回答。
周南乔终于笑出声。
这一笑，屋子里的气氛也跟着松了。
林月华把阳台门稍微拉开些。
夜风轻轻吹进来，带着一点刚开的栀子香。
那香气不浓，却很清晰，像把旧屋子里那些陈年的药味、潮味和沉默，都一点点洗淡了。
周南乔转头看阳台。
那朵栀子在灯下安静地开着。
花瓣比早晨更舒展，奶白色，边缘微微卷起。
它真的开了。
不是梦。
周南乔放下杯子，走到阳台。
林月华跟过来。
母女俩并肩站着，都没有说话。
过了很久，林月华轻声说：“你小时候，我总觉得等花开是很麻烦的事。”
周南乔看她。
“为什么？”
“因为太慢。”林月华笑了一下，“我那时候年轻，什么都急。急着读书，急着工作，急着证明自己，急着把日子过得好一点。”
她抬手，轻轻碰了碰栀子旁边的叶片。
“后来才知道，有些东西急不得。”
周南乔低声说：“比如花。”
“比如花。”林月华转头看她，眼神温柔，“也比如人。”
周南乔没有接话。
她知道母亲说的不只是她和陈砚。
也是在说她们母女。
十三年的空白，不可能靠一场拥抱、一顿饭、一盆花立刻填满。
她们还有很多话没说。
很多伤没碰。
很多习惯要重新建立。
但不急。
花都能慢慢等。
人也可以。
周南乔轻声说：“妈。”
“嗯？”
“以后每年都种吗？”
林月华一怔。
“种什么？”
“栀子。”
林月华眼睛慢慢红了。
“好。”
“阳台放不下太多。”
“那就少种几盆。”
“薄荷要不要留？”
林月华笑起来。
“陈砚带来的，留着吧。”
周南乔耳朵一热。
“跟他有什么关系，薄荷本来就好养。”
林月华看她一眼。
“嗯，好养。”
这语气太明显。
周南乔转身进屋。
“我睡了。”
林月华在身后笑。
周怀瑾坐在客厅，眼底也有笑意。
周南乔走到房门口，又停了一下。
她回头说：“爸，妈，晚安。”
客厅里安静了一瞬。
林月华眼眶微微一热。
周怀瑾先应：“晚安。”
林月华也轻声说：“晚安，南乔。”
她回到房间，关上门。
手机已经亮了好几次。
陈砚发了消息。
【到家了吗？】
【五楼走完了吗？】
【看到花了吗？】
周南乔坐在床边，看着这三条消息，忍不住笑。
她回：
【到了。】
【走完了。】
【看到了。】
那边几乎立刻回复：
【香吗？】
周南乔抬头，闻到从阳台缝里飘进来的一点淡淡花香。
【香。】
陈砚：
【那就好。】
周南乔看着这三个字。
看了很久。
然后问：
【你到家了吗？】
陈砚：
【刚到。】
周南乔：
【许扬送你回去的？】
陈砚：
【嗯。他在楼下买夜宵。】
周南乔想起许扬抱怨陈砚“约会还要我当司机”的样子，忍不住笑。
她打字：
【今天辛苦许扬了。】
陈砚：
【他不辛苦。】
几秒后，又发来一句：
【他吃了两份酸辣粉。】
周南乔笑得趴到枕头上。
笑完后，她又想起今天在旧图书馆后面的那条新路，想起陈砚问“可以牵手吗”，想起自己跑回去抱他的那一瞬间。
她脸又热了。
手机又亮。
陈砚发来：
【今天很好。】
很简单。
像陈砚会说的话。
周南乔想了想，回：
【嗯。】
【今天很好。】
那边没有再马上回复。
过了一会儿，陈砚发来一条语音。
很短。
周南乔怔了一下。
陈砚很少发语音。
她点开。
他的声音从手机里传出来，低低的，隔着一点夜里的安静。
“周南乔，晚安。”
只有六个字。
可她听了两遍。
第三遍时，门外传来林月华的脚步声，她立刻把手机按灭，像做了什么坏事。
过了两秒，又觉得自己好笑。
她重新点亮屏幕，回了一条语音。
她的声音比平时低一点。
“陈砚，晚安。”
发完后，她把手机放在枕边。
这一晚，她睡得很沉。
没有梦见旧动物房。
没有梦见急诊白灯。
也没有梦见母亲拖着行李箱离开。
她梦见一条新铺的青石路。
路边开满栀子。
不是只有一朵。
很多很多。
她和陈砚沿着路往前走，远处有光，父亲和母亲站在阳台上看她，风吹过来，花香很淡，却一路都在。
第二天早上，周南乔醒来时，阳光已经落到床边。
手机里有陈砚发来的消息。
【早。】
【花还开着吗？】
她起床去阳台拍了一张。
花还开着。
比昨天更白。
她把照片发过去。
陈砚回：
【记录：第一朵，状态良好。】
周南乔：
【陈砚，你真的很像在做实验。】
陈砚：
【重要样本，需要记录。】
周南乔看着“重要样本”四个字，忍不住摇头。
然后，她又收到第二条。
【重要的人，也需要记录。】
周南乔整个人顿住。
阳台上的风很轻。
花香忽然变得清晰。
她盯着这句话看了很久，嘴角一点点弯起来。
陈砚的浪漫总是来得很奇怪。
前一句还像实验记录。