是父亲提出来的。

祭典的新折子里要加一场"神明相会"，这是这片土地上最古老的仪式段落之一，神猴与天后在面具之下相认，以额触额，以口相印，代表天地间两种神性的交汇。老版本里这个动作是点到即止的，是象征性的，是可以用舞步和眼神来替代的。

父亲说，今年要做完整的。

戴着面具的吻。

师叔把这个消息带到排练厅的时候，所有人安静了一下，然后重新开始议论，声音压低了，像水烧到将沸未沸的状态，哝哝的，不成形。

阿沉坐在台侧，把这个消息听进去，在心里放了一会儿，没有说话。

"天后由谁演？"有人问。

师叔喝了口茶。"少爷。"

阿沉学过天后。

鎏金班的规矩是每个演员必须学会神猴和天后两个角色，因为这两个角色是相互成立的，你不懂天后就演不好神猴，不懂神猴就演不好天后。他十六岁学天后，学了一年，师叔说他演的天后有神猴的骨头，他当时以为是批评，后来才明白那是另一种评价，不好也不坏，是中性的，是真实的。

现在他站在台上，对面是莲。

两个人都戴着面具。

神猴的面具是金色的，眼睛是空洞的，嘴巴微开，眉骨高耸，带着一种非人的神气，戴上去之后连呼吸都变了，变得更浅，更收，像面具里住着另一套规则，你进了这个规则，你就是另一个人。天后的面具是银白的，表情是肃穆的，没有笑，没有怒，只有一种阿沉说不清楚的东西，像一个见过太多事情之后不再需要表情的人的脸。

师叔在台下，说开始。

莲动了。

他走过来，一步一步，是神猴的步伐，脚掌压地的方式，重心的位置，每一个细节都是对的，都是那种让人说不出话来的对。阿沉站在原地，演天后，等他靠近，等那个在仪式里应该发生的事情发生。

莲在他面前停下来，两张面具之间只有一拳的距离。

空洞的眼睛对着空洞的眼睛。

面具挡住了所有表情，挡住了所有可以被读取的信息，只剩下轮廓，只剩下距离，只剩下在面具边缘漏出来的两个人的呼吸，热的，在这个距离里会混在一起。

阿沉感觉到莲的呼吸落在他的嘴角上方。

他想，面具吻比真吻更危险。

真吻你知道那是真实发生的事，你可以之后把它命名，可以之后决定那意味着什么。面具吻不一样，面具吻有一种合法的暧昧，是仪式允许的，是戏台上的，是可以被解释成别的任何事的，正因为可以被解释成别的任何事，所以反而什么都解释不了。

师叔说往前。

莲往前了一寸。

面具相触，额骨的部分轻轻碰上，发出很低的一声，金与银，实心与实心，是器物的声音，不是人的声音，但阿沉感觉到了震动，从那一点接触传下来，传过面具，传进他的额骨，传进他的头颅。

然后是嘴。

面具遮住了唇，但面具的边缘在这个角度会让两个人的嘴唇……不是接触，是接近，接近到一种阿沉无法用任何物理距离来表述的程度，是那种还没发生但已经在发生的中间地带，是悬在空气里的半秒，是比任何已经发生的事都更难处理的东西。

师叔说停。