告诉他的是老黄。

老黄在鎏金班做了四十年，见过班里三代人，什么都见过，什么都记得，但什么都不主动说——他有一套自己的原则，那套原则的核心是：不该说的不说，但该有人知道的，总要有人知道。

他找到阿沉是在一个下午，阿沉在院子里劈柴。

劈柴是阿沉自己要求的活，不是他分内的事，是他这些天用来消耗某种多余的东西的方式。他举起斧子，劈下去，木头裂开，力道比必要的大，每一下都比必要的大。

老黄在院子角落坐下来，抽了一会儿烟，然后开口："少爷，你知道莲师傅为什么回来吗？"

阿沉停下来，把斧子插在木桩上，转过身，看着老黄。

老黄把烟杆敲了敲，说了一段话，说的时候不快，像一个人把一件存了很久的东西从柜子深处取出来，小心的，一件一件放在台面上。

阿沉听完，站在那里，一句话都没说。

事情是这样的。

莲二十年前在鎏金班，是班主的徒弟，也是台上最好的神猴。他走的那年二十三岁，走得突然，没有给任何人解释。班里有人说他是去了别的班，有人说他出了什么事，有人说他和班主闹翻了，说法很多，没有一个得到过确认。

然后他消失了。二十年。

老黄停了一下，重新把烟杆举起来，但没有抽，只是拿着。

"莲师傅这二十年，欠了债。"他说，"很多债。我不知道怎么欠的，但欠了。"

债主是各种人，最后这些债辗转兜了一圈，落到了一个人手里。

那个人去找了陈鸿年。

"老爷替他把债还了，"老黄说，声音很平，"条件是，永远回来，永远留下。"

阿沉站在院子里，听见这句话，感觉到阳光还是那么晒，地面还是那么硬，什么都没有变，但什么都变了。

他想起那条链子。

那根在莲下巴下面停住的食指。

"以后他住主楼。"

永远留下。

"老爷是什么时候还的债？"阿沉听见自己开口，声音很平，平得让他自己有点陌生。

老黄看了他一眼。

"三个月前。"

三个月前。莲在三个月前就已经被还了债，被谈好了条件，被安排好了去处，然后父亲带他回来，带进这座院子，说"以后他住主楼"，说得像一件已经完全确定的事，因为它确实是一件已经完全确定的事。

阿沉把斧子从木桩上拔出来，在手里拿了一下，然后放回去，没有继续劈。