雨是傍晚开始下的。

湿季的雨不讲道理，没有预兆，说来就来，像老天爷突然想起来有件事忘了做，立刻就做，不管地面上的人有没有准备。这场雨来的时候鎏金班的人大半在后台整理道具，来不及全收进去，一批戏服淋了雨，忙了一个时辰才把该收的都收好。

等阿沉忙完，他已经湿透了。

后台漏水。这不是新鲜事，每年湿季后台都漏，后台的屋顶老了，老到班里每年都说要修，每年都没修成，修来修去只是在原来的地方加一层，加了又漏，漏了又加。今年漏的地方比去年多了三处，其中一处正好在存放旧戏服的木架上方，把最底下两件淋得半湿。

阿沉在处理那两件戏服，听见动静。

后台还有人。

他抬起头，看见莲站在后台另一侧，站在一处漏水点正下方。那处漏水点不大，但积了一下午，流下来的水在地面上汇成一小滩，莲站在那滩水边上，手里拿着一件什么，是从上面架子上取下来的东西，低头在看。

他浑身也是湿的。

后背的薄衫被雨水贴着，阿沉在这个角度看见他肩胛骨之间的形状，看见那道旧疤的走向，和那天夜里透过门缝看见的一样，但白天的光线让它更清楚，更真实。

"那里漏水。"阿沉开口，"往边上站。"

莲抬起头，往边上挪了一步，继续看手里的东西。阿沉走过去，才看清楚那是什么——是一件旧戏服，不是近几年的，是更老的，布料的样式和现在的剪裁不一样，金线的纹样也是旧的那种，繁复，细密，每一针都是很老的手工。

"这是你的？"阿沉问。

莲没有立刻回答。他把那件戏服翻过来，看里衬，里衬上有用墨笔写的字，阿沉凑近看，只看见一个"莲"字，其他字迹被水晕开了，看不清了。

"以前的。"莲说。

他把戏服叠好，放回架子上，然后才意识到他背后还在漏水，叠好的戏服放上去，边角又被滴湿了一角。阿沉把那件戏服挪到旁边干燥的架子上，顺手把莲往边上带了一步。

带的时候手搭上了他的肩膀。

就是搭了一下，搭上去才意识到薄衫是湿的，湿衫下面是皮肤，皮肤是温热的，和冰凉的雨水是两种完全不同的温度，撞在一起，让阿沉的手停了一下。

他把手收回来。

"衣服换一下，"他说，声音比他想要的平静，"湿着容易着凉。"

莲低头看了一眼自己的衣服，像这件事他自己没有意识到，或者意识到了也不打算处理。

"后台有备用的，"阿沉说，走去角落的柜子，打开，里面有几件旧的练功短打，是班里备着的，遇上这种情况换用。他拿了一件出来，转身，把它递给莲。

莲接过去，拿在手里，没有动。

"在这换就行，"阿沉说，"没别人了。"

他说完转过身去，背对着莲，开始整理柜子里其他乱掉的东西。