父亲开始故意的。

阿沉花了两天才确认这件事。他不想确认，他宁愿那些事情只是巧合，只是父亲平时的行为习惯，只是他自己敏感过头。但第三天傍晚，他站在天井边上，亲眼看见了，就没有办法再告诉自己那是巧合了。

父亲带莲从外面回来。

他们去了城里，阿沉不知道去做什么，只知道出去的时候父亲的手放在莲的腰后面，那个位置和距离让院子里所有人都假装没看见。回来的时候，父亲手里多了一条链子，是旧金的，细，坠着一块小小的兽面牌，是这一带保平安的老样式。

父亲当着所有人的面，把那条链子挂在莲的颈上。

莲站在那里，低着头，让他挂。

父亲的手在莲下颌旁边停了一下，食指轻轻抬起他的下巴，检查链子的长短，或者不是在检查链子，是在确认什么别的东西。莲抬起头，对上父亲的眼睛，表情是那种平静，那种阿沉认得出来的、练了不知道多少年的平静。

父亲满意地松开手。

他转过头，正好和阿沉的视线对上。

就一秒。父亲的眼神里什么都没有，平静，甚至有些漫不经心，像他只是碰巧转头，碰巧看见了站在天井边上的儿子。然后他移开目光，带着莲往主楼走，路过阿沉身边的时候，说了句："今晚早些睡。"

阿沉没有回答。

他站在天井里，听着脚步声远去，听着主楼的门关上，听着院子里其他人重新开始走动说话，像什么都没有发生，因为对他们来说确实什么都没有发生。

他的手攥成拳，攥得很紧，指节发白。

他不知道那是什么感受。

他只知道那是他这辈子最想摔东西的一个傍晚。

那天晚上阿沉没有睡。

他在床上躺到三更，然后起来，坐在窗边，看着窗外那棵芒果树，看它在没有风的夜里纹丝不动。主楼的灯亮到很晚，比平时都晚，橘黄色的光从窗缝里漏出来，把院子的一角染成旧金的颜色。

阿沉坐着，不看那道光，但他知道那道光在那里。