祭典在下个月。

鎏金班每年有两场大祭典，一场在湿季开始，一场在湿季结束。这是班规，也是这片土地上延续了不知道多少代的事，和谁是班主无关，和谁住在主楼无关，和这一个月里发生了什么无关。祭典到了，戏就得排，面具就得戴，台上的神就得出来走一遭。

父亲决定今年的祭典让莲重新演神猴。

阿沉在吃饭的时候听见这个消息，把碗放下来，没有说话。

师叔坐在他对面，用筷子敲了敲桌沿，看了他一眼，没有说话。

排戏开始了。

莲的身体在这半个月里恢复了一些。筋骨松了，腰也活了，站桩能站满一个时辰了。但排戏是另一回事——排戏需要的不只是身体，还需要那个东西，那个阿沉在旧录像里看见过、在真实的人身上还没见过的东西。

第一天排戏，莲站在台上，完成了所有动作，没有出错。

师叔坐在台下，看完全程，沉默了很久，说："对。"

只有一个字。阿沉知道那个"对"的意思——准确，但没有了。

莲站在台上，像他知道那个"对"是什么意思，低下头，没有说话。

阿沉在台侧看，看见莲低头的那个瞬间，看见他背脊里有什么东西收紧了，像一个人试图把某种情绪塞回去，塞进去，压住，不让它出来。

他走上台。

他不知道自己要说什么，走上去了再说，或者不说，或者只是站在那里。莲抬起头，看见他，眼神是平时那种，平静，有距离，等他开口。

"再来一遍，"阿沉说，"我陪你对戏。"

这不在今天的计划里。

莲看了他一眼，然后点了点头。

他们从神猴见仙女那场对起。

这场戏阿沉没演过——他学的是神猴，不是仙女，但他见过太多遍了，每个动作每句词他都能背，闭着眼睛都能走完。他站在莲对面，做仙女的起势，有点怪，他的身形是神猴的身形，演出来的仙女有一股不该有的野劲，但莲看见他的起势，忽然笑了。

很短，很浅，转瞬就没了，但阿沉看见了。

这是他第一次看见莲笑。

他有点慌。

慌什么他说不清楚，就是忽然有些手足无措，像走了很久的夜路忽然遇见一束光，眼睛来不及适应，只能先停下来。他停了大概一拍，然后重新动，两个人的动作重新接上，台上的气流变了——不是变暖，是变活，像之前一直悬在半空中的某样东西终于找到了地方落下来。

莲动起来了。

不是之前那种"对"的动，是另一种，是录像里的那种，是那种让师叔喝醉了反复看的那种。阿沉站在他对面，忘记了自己在演仙女，忘记了台下还有师叔，忘记了今天是排戏。他只是看着莲，看着莲的腰，看着他的手，看着他眼角那个蛰伏了不知道多少年的东西重新爬出来。