流言是从洗衣房开始的。

鎏金班的洗衣房在宅子西侧，每天早上有两个婆子在那里洗戏服。戏服多，花样多，洗的时间长，说话的时间也长。阿沉不知道她们具体说了什么，但流言这种东西从来不需要完整的叙述，只需要一个开头，剩下的自己会生长。

三天之内，他听见了各种版本。

最收敛的版本是：少爷最近老往主楼那边跑。

最不收敛的版本他没有听完，说话的人看见他走过来，声音戛然而止，然后是一种让他更不舒服的安静。

阿沉不在乎流言。

他告诉自己他不在乎。流言是这种地方的空气，鎏金班三十几口人住在一起，不说闲话才奇怪。他管好自己的事，练功，帮莲恢复筋骨，完成父亲交代的任务，其他的事与他无关。

第五天，他打了人。

打的是班里的一个师弟，叫小顺，十七岁，学花旦的，嘴上没个把门的。阿沉在练功房听见他在跟另外两个人说话，说得眉飞色舞，说到一半看见阿沉，没来得及停，那句话已经出来了——

阿沉没有听清楚全句。

他只听清楚了"少爷喜欢小妈"六个字。

后来他坐在后台的台阶上，看着自己右手的指节，上面有一道浅浅的擦伤，不是小顺造成的，是他的拳头打在墙上造成的。小顺已经哭着跑了，另外两个人也不见了，整个练功房重新安静，只剩阿沉一个人坐在台阶上，和他手上那道擦伤。

他不知道自己在气什么。

这是今天第二次他不知道自己在气什么。

脚步声从走廊里传来，他没有抬头。脚步声在他旁边停下了，然后有什么东西放在他手边，是一个小瓷瓶，还有一小块棉布。阿沉抬起头。

莲站在他旁边，看着他的手，表情是平时那种表情——平静的，有距离的，像一面水面上什么都没有的湖。

"给我看。"他说。

阿沉把手递过去了。

他事后想不明白自己为什么就把手递过去了，就像他想不明白为什么那天晚上他的脚自己停在了门缝前面。他的身体最近有一些自作主张的倾向，不经过他，直接做决定。

莲接过他的手，把他的手翻过来，低头看了看那道擦伤，然后打开瓷瓶，把棉布按在瓶口，倒了一点药水，轻轻擦上去。