药有一点凉，有一点刺。

阿沉没动。

他低着头，看见莲的手，看见那双做过无数次扶腰托背动作的手，此刻拿着棉布，很慢，很仔细，像在处理一件很精密的东西。

沉默维持了一会儿。

阿沉开口，听见自己说："你也这样伺候我爸？"

话说出去的瞬间他就知道说错了。

不是不该问，是问的方式错了——那句话从他嘴里出来带着一种他自己都没料到的东西，不是好奇，不是挑衅，是介于这两者之间的某种更难看的东西，说出口之后他自己都想把它收回去。

但收不回去了。

莲的手停了。

停了大概两秒，然后重新动，继续擦，像那句话没有发生过。他最后把棉布折好，放在阿沉手边，站直，把瓷瓶重新盖好。

他没有回答。

阿沉坐在台阶上，等着他的回答，等了很久，什么都没等到。莲转身走了，脚步声在走廊里慢慢远去，消失。

台阶上只剩那块棉布，被药水浸湿了一角，晾在那里。

阿沉把它拿起来，握在手里。

他想，也许沉默也是一种回答。

他不确定他想不想知道那个答案是什么。

第四回·完

预知后事如何，且看下回—— 第五回·戏台深处险成真，父影乍现两分离