父亲叫他去书房。

这本身不是什么稀奇的事。陈鸿年每隔一段时间就会叫阿沉去书房，谈戏，谈班务，谈阿沉哪里又练错了，谈鎏金班的下一场祭典该如何排演。书房是这座宅子里气味最重的地方，香灰、樟木、陈年的墨，还有父亲身上那种阿沉从小闻到大的气味——不是香，是一种被时间压实了的存在感，像一堵墙，站在旁边就知道它在。

阿沉在书房门口站了一下，才推门进去。

父亲坐在书桌后面，没有抬头，手里拿着一张纸，像是在看什么。阿沉站定，等。这也是规矩，父亲没开口之前，你站着就好。

"莲的身体要调回来。"父亲开口，还是没抬头。"他离开台子太久了，筋骨都散了。你去帮他。"

阿沉站在那里，沉默了一秒。

"我？"

"你。"父亲这才抬眼，看了他一下，那种看法是阿沉熟悉的——不是在看儿子，是在看一个工具是否合用。"你的基本功在班里最扎实。帮他压腿，拉筋，调呼吸。每天早课后，两个时辰。"

阿沉想说什么。

没有说。

他在父亲书房里从来不说"不"。不是因为怕，是因为没用——陈鸿年做了决定的事情，这间屋子里不存在可以动摇它的话。阿沉从十二岁就明白这件事了。

"是。"他说。

父亲重新低下头，看那张纸。

"从明天开始。"

第二天早课结束，阿沉在后台等。

他比约定的时间早到了一刻钟。他不知道自己为什么早到——他告诉自己是习惯，他做任何事都早到，这是师叔从小训的，早到是尊重，迟到是傲慢。他在后台找了块干净的地方坐下来，听着院子里早课散场的声音，一个一个脚步声远去，宅子重新变安静。

莲来的时候，阿沉正在检查地面。

后台的地面是旧木板，有几处翘起来了，压腿的时候膝盖容易撞到边角。阿沉蹲在地上，用手掌摸那几块翘起的地方，想着待会儿要让他小心哪里。他听见脚步声，抬起头。

莲站在后台入口。

他穿了件练功的短打，素色，袖口卷到肘，领口松着。白天的光比夜里充足，阿沉这是第一次在充足的光线里看见他。

他比阿沉想的要老一些。不是说老，是说有痕迹。眼角有很浅的纹，不是皱纹，是那种表情用多了之后留下的印记，说明这张脸曾经有过很多表情，或者某几种表情用得太多。下颌线还是好的，颈项还是好的，但整个人有一种阿沉说不清楚的东西，像一件曾经很贵重的东西被放置太久，本质还在，但蒙了一层灰。

莲看了他一眼，没有说昨晚的事，走进来，在阿沉对面坐下。

"从哪里开始。"他说，不是问句。

阿沉站起来。"压腿。"

压腿是最基础的事。

基础的事往往最难开口说不。

莲在地上坐定，右腿伸直，阿沉在他侧边蹲下来，一只手按住他的膝盖，另一只手扶住他的腰侧，开口："往前压，慢，别用力，让重力带。"

莲往前倾。

筋很紧。

紧到阿沉按住膝盖的手能感觉到那条腿在轻微地抵抗，不是抗拒，是单纯的生理抵抗，是一块离开土壤太久的根，想往下扎但地是硬的。阿沉的手往下压了一点，很慢，往他手掌里借力，让膝盖一点一点落向地面。

莲没有出声。

这一点让阿沉有些意外。他帮班里的师弟们拉筋，刚开始的时候十个有九个会叫，或者吸气，或者把牙关咬得咯咯响。莲什么都没有，只是均匀地呼吸，呼吸里有一点用力，但很克制。

阿沉把力道又往下压了一点。

莲的腰侧在他掌心里收紧了一下。

就一下。然后重新松开。