阿沉的手停在那里，没有动。他盯着那条慢慢被压低的腿，心想他应该说点什么，什么都行，说说今天的练习计划，说说接下来要练哪个部位，说点具体的、有内容的、和这个任务有关的话。

"换左腿。"他说。

莲抬起头，看了他一眼。

那个眼神持续了大概一秒，阿沉不知道那里面是什么，来不及分析，莲已经换了腿。

两个时辰过得很慢。

压腿，拉筋，站桩，调息。每一个动作都需要阿沉的手——扶腰，按背，托肘，纠偏。这是帮人恢复筋骨的正常方式，阿沉帮师弟们做过很多次，每一次都是干净的、功能性的、和师弟们的身体之间有一道职业的距离。

今天没有那道距离。

不是莲的问题。莲配合得很好，甚至好得有些奇怪——他从不多问，给力就接力，让松就松，身体像一件交给别人打理的东西，而不是自己的。这本身是一种很高级的配合，但同时也有什么地方让阿沉说不上来地不舒服。

像是莲不在乎这是谁的手。

阿沉最后帮他调呼吸。

调呼吸要靠近——一只手放在对方的胸骨下，感受气息的走向，另一只手放在后背，感受脊柱的状态。两个人之间只剩下几寸的距离。阿沉能感觉到莲呼出来的气，温热的，均匀的，带着一点练了一上午之后的汗气。

"沉气，"阿沉开口，听见自己的声音比平时低了一些。"不要让气停在胸口，往下走，走到丹田。"

莲照做。

阿沉感觉到他胸骨下面的气息往下沉，手掌里有细微的变化，像水重新找到了它该去的地方。他想着再等一个呼吸，等气息稳了就可以收手了。

莲开口，声音就在他耳边："你不专心。"

阿沉的手停了。

"什么？"

"你的手。"莲平静地说，"抖。"

阿沉低头看了一眼自己的手。

他的手没有抖。他确定他的手没有抖。但他也同时确定，在莲说出这句话的那一刻，他的手差一点抖了。

他把手收回来，站直，退后半步。

"今天到这里。"他说。

莲从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰尘，没有再说什么，转身往外走。阿沉站在原地，看着他的背影穿过后台的门，消失在院子的光线里。

后台重新安静了。

阿沉低头，看了一眼自己的右手。

掌心还有温度。不是他自己的温度——是从莲的腰侧、从莲的背脊传过来留下来的，薄薄的一层，像一张纸贴在皮肤上。

他把手握成拳，又松开。

握成拳，又松开。

什么都没有了。

他站在后台的光线里，听见院子里有人在说话，有人在搬东西，鎏金班的一天还在正常地进行，和昨天一样，和前天一样，和他二十年来的每一天一样。

只有他的掌心知道今天不一样。

第三回·完

预知后事如何，且看下回—— 第四回·流言如火烧少年，擦药人前问一句