后台很安静。

他听见莲解扣子的声音，细碎的，然后是湿衣服脱下来的声音，然后是沉默，是换衣服时的那种沉默，有人在他身后，他看不见，但他知道。

他的手放在柜子里，没有动。

然后他听见莲开口。

"阿沉。"

他这是第一次叫他的名字。不是"少爷"，不是那种没有温度的称呼，是"阿沉"，两个字，从他嗓子里出来的时候带着一点阿沉说不清楚的东西，像是试探，又像是别的什么。

阿沉转过身。

莲站在那里，新换的短打已经穿上了，但没有系好，领口开着，他低着头，手放在腰侧——他在让阿沉看。

不是故意的展示。

是一种比展示更沉重的东西。

阿沉看见了。

不只是那道肩胛骨之间的旧疤。腰侧还有一块，是旧的烫伤，颜色已经沉下去了，边缘不规则，不是意外，是那种被反复烫在同一个地方的形状。后腰还有一道，窄而深，是被什么细的、硬的东西勒过留下的，时间很久了，但没有消失。

阿沉站在那里，没有动，没有说话。

他的眼睛从那道烫伤，移到那道勒痕，移回那道旧疤，把它们一一看清楚，记下来，像是必须记下来，像是不记下来就会变成一种对这些伤的辜负。

莲重新低下头，系好领口。

"下雨天旧伤会疼，"他说，声音很平，像在说天气，"我只是想让你看见。"

阿沉的喉咙里有什么东西，他不知道那是什么，只知道它堵在那里，让他一个字都说不出来。

雨还在下。

后台的屋顶在某处又漏出了新的水声，滴在地面的木板上，细细碎碎的，像一首没有旋律的曲子，一直下，一直下。

莲拿起那件湿衣服，转身往外走。

阿沉站在后台，站在那些旧戏服和漏水声里，第一次感觉到他的心疼不是欲望，不是占有，不是任何他给自己找过的名字，就只是心疼，干净的，没有来由的，像一把伞，撑开来，下面什么都覆不住，但还是撑开来了。

第七回·完

预知后事如何，且看下回—— 第八回·一纸旧债锁住人，少年此夜知真相