两张面具同时往后退了一寸。

空气重新有了。

阿沉站在台上，面具里面是他自己的脸，他自己的眼睛，他自己的嘴，他把这些都想了一遍，想着面具下面的莲也一样，也是他自己的脸，他自己的嘴，他自己的那口气——

"再来一遍，"师叔说，声音没有变化，"这次再慢一点。"

阿沉闭了一下眼睛，在面具里面，没有人看见。

然后他重新睁开，演天后，等神猴来。

排练结束，阿沉把面具摘下来，放回台沿。

面具是温热的，被他的脸加热了两个时辰，摸上去像皮肤。他盯着那张银白的天后面具看了一会儿，看见里面是空的，看见那个肃穆的、没有表情的脸，什么都不知道，什么都不用知道，每次被戴上去然后被摘下来，周而复始，不会累，不会乱，不会在某两场排练之间的夜里睡不着觉。

他有点羡慕。

莲在他旁边把神猴面具摘下来，放好，没有说话。阿沉侧过头，看了他一眼，看见他侧脸，看见面具摘掉之后的那张脸，有汗，眼角因为长时间戴面具压出了一道浅浅的红痕。

那道红痕让阿沉觉得某个地方疼了一下。

"疼吗？"他开口，不知道自己在问哪里疼。

莲抬手摸了摸那道红痕，说："不疼。"

然后他转过头，对上阿沉的眼睛，就那样看着他，看了大概三秒，开口：

"你演天后不像天后。"

阿沉说："像什么。"

莲想了一下，说："像你。"

他拿起自己的东西，走了。

阿沉站在台沿，对着两张面具，一金一银，空洞的眼睛对着空洞的眼睛，像他们刚才那场排练的静物版本。

他想，像我，这算褒义还是贬义。

他想，这个问题的答案好像不是最重要的。

他想，最重要的问题是，他说这句话的时候，他的眼睛里是什么。

他没有答案。

但他知道他要找答案。

第九回·完

预知后事如何，且看下回—— 第十回·半夜叩门说私奔，第一个吻落在谁